坐下慢慢看

黃亞明

慢慢看，一棵樹的茂盛與衰敗，坐下，如果百年，樹的一生就是人的一生。

記得在鄉下，靠著老墻根抽水煙的祖父，偶爾咳嗽幾聲，現在我把鏡頭放大，慢慢看，他脫離肉體的憂傷已經二十余年，但似乎只是一袋煙的工夫。

慢慢看。我的枕頭下，全是閑書。比如《閑情偶寄》，比如《湖心亭看雪》，再比如野史中的《清稗類鈔》，均清簡意趣，生活情致如神來之筆，字字珠璣，可以反復品讀。首推李漁的紅塵，在乎隔與不隔，謂之“界墻”，“莫妙于亂石壘成，不限大小方圓之定格，壘之者人工，而石則造物生成之本質也”。這個意思耐嚼，“亂”則自成氣象，即使人工，卻不改天然本色。仿佛人之一生，青少年胡說八道，童稚更是萬物隨心，遭道德家口誅筆伐，六十歲之后慢慢回看，盡是機鋒——你真正擁有的，都在少年時，長大，不過是火車脫軌、盲人瞎馬，然后用幾千上萬個日子來翻個個兒，又歸于往昔的寂和本真。

慢慢看。觀察一只螞蟻。小家伙餓了，聞到食物的香。它不急不躁，神秘一呼，散居“天涯海角”的兄弟們便陸續趕來，抬起食物，搬進家門。所謂巨大的快樂，其實很小，有一班好兄弟，有一窗溫馨，足矣。

我年輕時，做什么都快。戀愛講究速度，讀書一目十行，寫詩一氣呵成，連喝茶也是慌不擇盞。后來發現以牛飲的姿態對待身邊事和人，多少有些褻瀆的意味了。

去年夏天到徽州宏村，見了數百幢靜靜矗立的明清古民居。宏村背倚秀美青山，清流抱村穿戶，馬頭墻高大奇偉，有驕傲睥睨的表情；灰白的墻壁被時間涂畫出斑駁的線條，凝重、沉靜；磚雕、石雕、木雕裝飾入眼皆是，精美絕倫；門罩、天井、花園、漏窗、房梁、屏風、家具，都在無聲地抗拒歲月之刀的殺伐。我離開團隊，獨自沿著墻根，流連于月沼、塘湖。入夜，選擇一戶有水院的人家留宿，半夜了，睡是睡不著的，心里蕩漾的全是水，索性披衣起床，對著水院中的風荷，我站成一幀剪影。如墨的水，一荷，一我，有草木和游魚在慢慢看我們對話嗎？

曾經幻想做一名花匠。一直沒做成，最近卻認識了一位花匠，人瘦小，故顯衣服寬大，話少，見人也少打招呼。他畢業后，在一座以綠色著稱的小城任教，校園是一清人祠堂，甚得園林韻味，四時皆有花木養眼怡神，盆栽也常換常新。本以為這一切要靠多人打點，卻發現全賴他一人之力。什么月季花、梔子花、金銀花、晚飯花、菊花，什么松土、澆水、施肥，擺放盆栽、修剪花枝，很煩人的活計。

我對小城的花匠充滿敬意，因為在這繁華深處，我忘不了名與利，我在乎付出與回報，我做不到像他那樣十八年來不問世事如何變遷，只安心侍弄花草的淡然。

一朵花，是要慢慢看的。《聊齋志異》提供了范例：慢慢看，用心愛，花匠就成了花神。

（阿紫摘自《深圳晚報》2012年8月1日 ）