父親
2012-05-30 02:06:02楊康
意林 2012年9期
楊康
父親在屋里一遍又一遍掃地
父親模仿著母親的樣子
在屋里一遍又一遍掃地。地面
已經很干凈了。可是，父親
還是那樣一遍又一遍地掃著
他佝僂著腰，緩慢向前
衣柜下面，雙人床邊，門里門外
每一個角落都有父親的目光到達
仿佛他要時刻保持干凈，一塵不染
他要掃走空氣里即將沉淀下來的
灰塵，掃走附著在灰塵上的時間
他肯定還想一起掃走記憶和語言
多少年了，我總看見父親，在那里
模仿著母親的樣子，模仿著母親
掃地時的速度和安靜。父親說
屋里要始終保持著母親離開時
那樣的整潔。說不定啊，一轉身
就會看見母親從外面進來
（入選《2011中國年度詩歌》漓江出版社）
