阿咪

豐子愷

阿咪者，小白貓也。阿咪之父是中國貓，之母是外國貓。故阿咪毛甚長，似兔子。想是秉承母教之故，態度異常活潑。除睡覺外，竟無片刻靜止。地上倘有一物，便是它的游戲伴侶，百玩不厭。人倘理睬它一下，它就用姿態動作代替言語，和你大打交道。此時你即使有要事在身，也只得暫時撇開，與它應酬一下；即使有懊惱在心，也自會忘懷一切，笑逐顏開。哭的孩子看見了阿咪，會破涕為笑呢。

我家平日只有四個大人和半個小孩。半個小孩者，便是我女兒的干女兒，住在隔壁，每星期三天宿在家里，四天宿在這里，但白天總是上學。因此，我家白晝往往岑寂，寫作的埋頭寫作，做家務的專心家務，肅靜無聲，有時竟像修道院。自從來了阿咪，家中忽然熱鬧了。廚房里常有保姆的話聲或罵聲，其對象便是阿咪。室中常有陌生的笑談聲，是送信人或郵遞員在欣賞阿咪。

訪客之中，有的也很枯燥無味。他們是為公事或私事或禮貌而來的，談話有的規矩嚴肅，有的唆疙瘩，有的虛空無聊，談完了天氣之后只得墨守冷場。然而自從來了阿咪，我們的談話有了插曲，有了調節，主客都舒暢了。

有一個客人帶了個孩子來。我們談話，孩子不感興味，在旁枯坐。我家此時沒有小主人可陪小客人，我正抱歉，忽然阿咪從沙發下鉆出，抱住了我的腳。于是大小客人共同欣賞阿咪，三個人就團結一氣了。后來我應酬大客人，阿咪替我招待小客人，我這主人就放心了。

寫到這里，我回想起已故的黃貓來了。這貓名叫“貓伯伯”。在我們故鄉，伯伯不一定是尊稱。我們稱鬼為“鬼伯伯”，稱賊為“賊伯伯”。故貓也不妨稱為“貓伯伯”。大約對于特殊而引人注目的人物，都可譏諷地稱之為伯伯。這貓的確是特殊而引人注目的。我的女兒最喜歡它。有時她正在寫稿，忽然貓伯伯跳上書桌來，面對著她，端端正正地坐在稿紙上了。她不忍驅逐，就放下了筆，和它玩耍一會兒。

有一天，來了一位難得光臨的貴客。我正襟危坐，專心應對。“久仰久仰”，“豈敢豈敢”，有似演劇。忽然貓伯伯跳上矮桌來，嗅嗅貴客的衣袖。我覺得太唐突，想趕走它。貴客卻撫它的背，極口稱贊：“這貓真好！”話頭轉向了貓，緊張的演劇就變成了和樂的閑談。后來我把貓伯伯抱開，放在地上，希望它去了，好讓我們演完這一幕。豈知過了不久，忽然貓伯伯跳到沙發背后，迅速地爬上貴客的背脊，端端正正地坐在他的后頸上了！我以主人口氣呵斥貓伯伯的無禮，一面起身捉貓。但貴客搖手阻止，把頭低下，讓貓伯伯坐得舒服。如此甚好，我也何必做殺風景的主人呢？于是主客關系親密起來，交情深入了一步。

如上所述，貓的確能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉懊惱為歡笑；能助人親善，教人團結。即使不捕老鼠，也有功于人生。