港人曬衣

張曉風

千百年來，民生一事令人動容之處，在于管事的人在沒辦法的情況下勉強想出一點辦法，讓大家卑微地活下來。而且，還有其一點尊嚴。比如吃飯、住房、曬衣等。

香港人多地少，卻是少數有能力處理曬衣尊嚴的地區，或者應該說，香港人有解決民生問題的天賦。

50年前，香港人已發明“籠民”辦法，一張床可以分三班制分租給三個人輪流睡，此法看來雖可憐，但總比讓人淪落街頭做流民、做乞丐好。同時期，香港政府也開始建“徙置區”，也就是平價屋。平價屋里沒有曬衣場，卻有曬衣架，這種曬衣架是一根長竿子，和大樓壁成九十度角，美學家說“數大為美”，這曬衣場好像也呼應這個學說。整大片高樓，插滿千竿萬竿衣物，簇簇擁擁，由于掛得高，有了距離，鉆褲而過的尷尬居然沒有了，這一點，又有點像美學法則“距離產生美感”。

后期蓋的大樓有了曬衣繩，曬衣繩有些用三邊木柵欄圍住，可遮擋視線，卻不致遮住陽光和清風，我隱約聞得出香港人衣衫上透著陽光的香味。每次到香港，看到各棟大樓的曬衣辦法，總讓我欣然而喜，曬衣比歐美流行的烘衣顯然是更人性的。

讓人有尊嚴地生活，香港管理者很早就懂。

我曾努力想讓一位臺灣建筑師朋友聽懂我所形容的港式曬衣法，無奈他慧根不足，就是聽不懂。

喜歡一個城市，不一定在于那個城市有沒有埃菲爾鐵塔，有沒有垂柳夾岸的長川，而在于那個城市有沒有一雙溫暖的手臂，可以悄悄圈住在塵世中疲倦的過客，并且給他們一枝之棲。

（游游摘自《送你一個字》云南人民出版社圖/小栗子）