超級宅男真人秀:“飛向火星”500天

李洋 曹玲

和這6位“火星500”志愿者相比，那些周末待在房間里堅持不出門的“宅男宅女”顯然功力還不夠深厚!這6個家伙在一個550立方米的密閉空間里整整“宅”了520天……

他們參加的是一項叫做“火星500”的實驗計劃：在一艘宇宙飛船模型里，用250天模擬飛向火星，接下來的一個月“登陸”火星并開展科學實驗，最后用剩下的230天左右“返回”地球。

實際上，真實的火星離地球最近也有5600萬公里，坐飛船差不多要6個月才能到達。如此長時間的星際旅行，除了要有先進的航天技術，還對宇航員的生理和心理提出了巨大的挑戰。

在密閉的空間里長期承受壓力，到底會對人的精神和身體造成怎樣的影響？這就是“火星500”想要回答的。

就像24小時真人秀

2010年6月3日，“火星500”項目在莫斯科的俄羅斯生物醫學問題研究所內正式啟動。經過層層選拔，6位勇敢的年輕人最終入選，包括中國航天員科研訓練中心的王躍、法國工程師羅曼?查爾斯、意大利電子工程師迭戈?烏爾比納，以及來自俄羅斯的生理學家亞歷山大?斯莫列耶夫斯基、船艦工程師阿列克謝?西喬夫和外科醫生蘇赫羅布?科莫洛夫。

這6位志愿者將在一個管狀的飛船模型里工作生活，與世隔絕。飛船里有一個客廳，墻上掛了一臺電視，但只能看錄像、玩游戲。客廳里還有一臺電腦，此外還有健身房、溫室、醫療室、淋浴間等。不過為了節約用水，他們每10天才能洗一次澡。

志愿者和艙外會通過電子郵件和錄制視頻進行交流，并且，飛船內裝有攝像頭，科學家可以隨時觀察志愿者的一舉一動。從這個角度而言，6個人有點像玻璃缸里的金魚，他們就像一場24小時的真人秀。

這世界只剩下我們自己了嗎

每天，志愿者按固定的時間起床，然后例行公事般吃飯、鍛煉、接受檢查，甚至娛樂活動永遠也就是聽音樂、看書、看錄像、玩電腦游戲那幾樣。

在地球上，長時間的隔離可能導致一系列心理問題：抑郁、易怒、注意力分散、認知損傷……隨著時間的推移，被隔離的人社交行為會越來越少，IQ也會下降。

1976年，兩名俄羅斯宇航員參與了一個在“禮炮5號”航天站為期9周的航天項目，但是突然提前10天中止。官方給出的解釋是“人際交往問題”，但是其中一個宇航員后來解釋說，是因為他開始出現典型的幻想恐懼癥。

努力過好每一天

勇士們會自己找樂子“殺時間”。萬圣節時，每個人都發揮創意，找些搞怪衣服穿。

2011年春節，他們自制了一個紅色燈籠掛在艙頂，王躍還用毛筆寫了春聯，并錄制了拜年視頻。6個人以中國傳統的抱拳作揖方式，用漢語齊聲恭祝：“過年好!”

羅曼說：“我花很多時間給家人、朋友寫電子郵件，每當收到回復，我都會很開心，就像有道陽光射進我的生活里。”而520天里，王躍與外界的郵件往返甚至超過了4000封。

2011年11月4日，飛船模型艙門打開，6位志愿者依次走出，接受大家的熱烈歡迎。現場有人高喊王躍的名字，他微笑著揮手示意，說：“520天后，我們終于回來了。”

（李金玲摘編自《南方人物周刊》、《三聯生活周刊》圖/志榮）