推理狂熱癥候群

正在熱演的懸疑話劇《死亡陷阱》中有一句臺(tái)詞：“我們都是推理狂熱癥患者。”

讓我們走近這群暗黑世界的浪漫主義者，為他們量一量體溫。診斷守則第一條：“拒絕劇透”。

你是幾級(jí)狂熱？

身為推理狂熱癥患者的一員，同道中人的“發(fā)病狀態(tài)”見過不少：書店里流連在推理書架前兩眼發(fā)光、每周等待新劇下載的焦慮、一次太平洋對(duì)岸的編劇罷工都能引發(fā)的集體暴躁、為一個(gè)詭計(jì)有沒有漏洞在論壇上跟人爭辯到深更半夜、周末還要像書呆子一樣跑出去參加什么讀書會(huì)……

倘若你也是這樣，那實(shí)在是弱爆了——我是說，恭喜你，疾在腠理，病在肌膚，湯熨針石猶可救。你看那些“病在腸胃”的，早就去Cosplay名偵探了。

這里說的Cosplay，當(dāng)然不是簡單地披一身行頭、叼個(gè)煙斗站臺(tái)走秀。要扮演名偵探角色，“入戲”方法有很多種，最省力的“宅”著就能完成——你在意大利托斯卡納度假，偶然于古堡內(nèi)遇到一位19世紀(jì)的幽靈女子，不幸的女孩生前患上神秘疾病而死，她的愛人喬瓦尼離開家鄉(xiāng)為她尋求治病之方，卻一去不返。解開神秘死亡的希望現(xiàn)在就寄托于你……以上整個(gè)故事，包括精致的畫面與音效，全不過集中于一個(gè)幾十兆的文件包，網(wǎng)速快的，一分鐘就能下載完成。配合一點(diǎn)想象力，一點(diǎn)YY，在接下來3到6個(gè)小時(shí)的“破案”時(shí)間里，你就能化身那位暢銷小說作家丹娜·金士頓，去破解一系列謎團(tuán)。

等《托斯卡納天空下》玩完，還有《懸崖上的謀殺》、《沉寂：死亡禁錮之屋》。由阿加莎作品改編的單機(jī)游戲《尼羅河上的慘案》、《東方快車謀殺案》也都是一時(shí)熱門，主觀視角加上精美的古典風(fēng)情畫面，做一場偵探白日夢，輕而易舉。

當(dāng)然，也有人不滿足于虛幻的線上游戲。月黑殺人夜，天黑請(qǐng)閉眼。據(jù)說上海正是本土版“殺人游戲”的發(fā)源地，“1999年從硅谷歸國的留學(xué)生第一次將IT人士發(fā)明來解壓的游戲帶到上海”，其后北京才成立了全國首家“殺人游戲俱樂部”。

不過，聽起來驚悚的“殺人游戲”，其實(shí)還是靜坐猜測人心的邏輯游戲。對(duì)那些不滿足于靜態(tài)頭腦風(fēng)暴的“患者”，上海還是個(gè)“密室逃脫”基地。短短半年時(shí)光，真人版密室逃脫又新開出六七家之多——八號(hào)橋“MRX密室”、南碼頭“X-ROOM”、“U470”、“迷之部落”、“隱室趣”……這些“密室”大都分布在創(chuàng)意園區(qū)或是商務(wù)樓中，場地與道具的耗費(fèi)并不巨大，相應(yīng)的票價(jià)也顯得親民：人均50到100元，團(tuán)購價(jià)更低。

“密室”的故事情節(jié)很簡單：一覺醒來，“麻醉藥效”過去之后，玩家們發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)完全封閉的密室，墻上、角落，各處都散落著一些線索與提示，如何集全員之力重見天日，是他們?nèi)康娜蝿?wù)所在。有趣的是，今年6月，上海大悅城把整個(gè)商場都變成了一個(gè)“臨時(shí)版密室”，所有前來購物的顧客都能憑當(dāng)日的商場購物發(fā)票參加游戲——謎底并非逃出商場，而是“在60分鐘內(nèi)解救出藏在商場某處的美人魚玩偶”，通關(guān)者除了拿到證書和限量版火漆印章套裝，還有機(jī)會(huì)贏取“丹麥美人魚故鄉(xiāng)探險(xiǎn)之旅”。

從紙面到生活

這樣的實(shí)景逃脫游戲開了國內(nèi)先河，但事實(shí)上，它的設(shè)計(jì)師是來自日本的加藤隆生。四年前，加藤在日本創(chuàng)立SCRAP公司，專門以街道、廢棄學(xué)校、博物館、游樂場、棒球場等空間為舞臺(tái)，組織各種真實(shí)版逃脫型系列游戲。《逃出永不結(jié)束的班會(huì)》、《逃出深夜游樂園》等名作讓他成為當(dāng)代國際上赫赫有名的游戲設(shè)計(jì)者。

而在推理更為發(fā)達(dá)的海外，還有太多以“謀殺派對(duì)”為主題的推理迷俱樂部活動(dòng)——像英劇《瘋城記》中主角David一樣，參加“Murder Mystery Evening”（神秘謀殺夜），在事先布置好的酒店宴會(huì)廳上演真人角色扮演，殺手、偵探、路人都安排妥當(dāng)，只等不明就里的赴宴者參透其中奧妙。而英國那個(gè)取名為“貝克街游擊隊(duì)”的福爾摩斯書迷俱樂部，每年召開年度大會(huì)時(shí)，仍然會(huì)僅僅邀請(qǐng)一名女士參加，并稱她為“The lady”，象征福爾摩斯生命中那個(gè)獨(dú)一無二的“她”。

當(dāng)年，赴美旅行的詹宏志在波士頓街頭看到有家書店名叫“史賓瑟”，第一反應(yīng)就是：這想必是家專賣推理小說的書店吧？進(jìn)去一看果然如此。讓他能夠有信心下此判斷的原因是：“小說中各家偵探早有固定的活動(dòng)地盤，城市與偵探幾乎有著一種對(duì)應(yīng)的關(guān)系。”在他看來，羅勃·派克筆下的硬漢偵探史賓瑟就是波士頓的“駐市偵探”，雷蒙德·錢德勒筆下的硬漢偵探馬羅則可以代表另一座城市：洛杉磯——“小說中的一街一景莫不與私家偵探的行動(dòng)及心境相連，城市在這些描繪中活了起來，游走其間的虛構(gòu)偵探也就因此真實(shí)起來。”

身為推理重鎮(zhèn)，英國倫敦對(duì)推理狂熱癥患者而言無異于朝圣之地。除了蘇格蘭場著名的“犯罪博物館”，馬里波恩路上的杜莎夫人蠟像館里也有“恐怖角”，在陰森灰暗的地牢中展示各種犯罪行為，包括真人模擬歷史上最著名的連環(huán)命案“開膛手杰克”。

而說到“開膛手杰克”，其真實(shí)發(fā)生地：白教堂區(qū)老貝利街根本就近在咫尺。英國人去沿途親歷現(xiàn)場，近得就像我們?nèi)ヒ淮螢蹑?zhèn)西塘。在這樣的刺激下，全球“病入膏肓”的推理狂熱癥患者，又開始了新一輪更好也更貴的選擇——主題游覽。

盡管代價(jià)不貲，但這樣的舉動(dòng)實(shí)在太好理解了。福爾摩斯迷大概沒有不想去“貝克街221B”一探“故居”的；而高產(chǎn)的阿加莎，也自有她龐大的主題游開發(fā)潛力：土耳其是《東方快車謀殺案》的起點(diǎn)、埃及是《尼羅河上的慘案》發(fā)生地、西班牙馬略卡島有《陽光下的罪惡》，富有探險(xiǎn)精神的，還能去敘利亞感受作家夫婦當(dāng)年的考古生涯。

2010年阿加莎120周年誕辰之際，英國曾在倫敦和阿加莎的故鄉(xiāng)、德文郡格林威宅（Greenway）舉辦大型紀(jì)念活動(dòng)，多出推理話劇在此演出。波洛最著名的影視扮演者之一大衛(wèi)·蘇切特（David Suchet）也來到莊園與打扮成英倫古典范兒的演員們共同慶賀。

就在當(dāng)下，北京還有一家旅行社力推“福爾摩斯主題游”，7月24日啟程的9日游，價(jià)格是15300元/人，行程包括“故居”、新片拍攝取景地等等，還附贈(zèng)一本《夏洛克·福爾摩斯漫步倫敦》手冊(cè)，好讓推理迷們按圖索驥，來個(gè)一日自助游。

當(dāng)頭腦風(fēng)暴成為社交的一種

你得承認(rèn)，和大部分自娛自樂的狂熱癥患者相比，有一小部分人，迷得相當(dāng)認(rèn)真。美劇《靈書妙探》中的一集講到為某個(gè)連環(huán)殺手作“性格側(cè)寫”，結(jié)論之一是“他這么喜歡炫耀自己的才智，想必已經(jīng)加入某個(gè)高智商俱樂部，門薩或是普羅米修斯”。

事實(shí)上，高智商俱樂部在各大推理論壇中也是熱門的議題。以“門薩國際”（Mensa International）為例，這個(gè)1946年成立于英國牛津的高智商俱樂部，入會(huì)的IQ門檻約為140，目前全球會(huì)員超過10萬人（美國5萬、英國2萬多），中國內(nèi)地雖然僅有百余人，但報(bào)名考試的通過率卻接近100%，會(huì)員以“80后”為主。

據(jù)某位獲得資格的會(huì)員透露，考試并不難，過程也不復(fù)雜，只需通過官網(wǎng)報(bào)名申請(qǐng)（中英兩國都設(shè)官網(wǎng)），交付考試費(fèi)用（15英鎊或260元人民幣），即可收到從英國郵遞出的試卷，隨后在當(dāng)?shù)乇O(jiān)考員的陪同下，20分鐘內(nèi)完成45道圖形規(guī)律題，正確率達(dá)標(biāo)就能拿證。在“門薩”的英國官網(wǎng)上，還為有意加入者特設(shè)了初步測試題，30分鐘回答30道，內(nèi)容包括圖形、數(shù)列、文字和邏輯推理，記者親自上陣嘗試做了一遍，發(fā)現(xiàn)難度并不超過小學(xué)奧數(shù)或是公考行測。

對(duì)于通過加入“高智商俱樂部”來“找同類”的做法，一些人認(rèn)為是為自己貼上炫耀的標(biāo)簽，是智商優(yōu)越感的表現(xiàn)。但物以類聚，還真就有人把自己考成會(huì)員之后，又在俱樂部中覓得人生伴侶。熱愛推理的人們從中發(fā)現(xiàn)了新的社交途徑。

唯一遺憾的是，“門薩”只能算是全球30多個(gè)高智商組織中門檻最低的一個(gè)。同樣是高智商俱樂部，《靈書妙探》中提到的另一個(gè)：“普羅米修斯社區(qū)”（Prometheus Society），就要高端得多。它的IQ門檻高達(dá)164，全球人口中有99.997%無法加入，目前的會(huì)員總數(shù)只有60余人。而位居全球第一的“千兆會(huì)”（Giga Society）就更夸張，IQ門檻196使它的會(huì)員數(shù)控制在千兆分之一，全球只有寥寥7人。

這個(gè)世界存在邏輯

自1841年愛倫·坡用《毛格街血案》啟幕“推理元年”以來，傳統(tǒng)推理小說家就像獅身人面的斯芬克斯，一代又一代橫亙?cè)谀抢铮瑸檫^往讀者擺下千古謎局。

新時(shí)代斯芬克斯們的目的，不再是奪人性命。愿者上鉤，癡迷之眾，為只為謎底揭開那一剎那，“意料之外”的魂飛魄散，“情理之中”的蕩人心馳。

每個(gè)“挑戰(zhàn)讀者”的作者對(duì)面，都是無數(shù)個(gè)躍躍欲試“攻破作者”的讀者。深植于人性中的好奇基因不負(fù)所望，日復(fù)一日地成全這場解謎熱潮。到頭來，擺陣與攻城的敵我雙方，其實(shí)早已結(jié)成最親密無間的盟友。

雖然，推理熱始于西方，但在中國，推理的運(yùn)用可以遠(yuǎn)溯至公案小說。對(duì)狄仁杰、包青天等“公”的需要實(shí)際上反映了受眾對(duì)黑白分明、懲惡揚(yáng)善的社會(huì)滿懷期待。直到現(xiàn)在，推理世界中的“犯罪”，絕大部分仍然會(huì)導(dǎo)向“抵制犯罪”的最終結(jié)果，令人相信，從古至今，推理狂熱癥患者其實(shí)往往是內(nèi)心單純的人，他們信奉：即使在錯(cuò)綜復(fù)雜的黑暗勢力面前，正義終能得到伸張。

在《私房謀殺》一書里，詹宏志寫道：“推理小說的一個(gè)最重要思想源頭，我猜想是一種‘理性主義的精神以及法治觀念的日常生活化。”在“解謎樂趣”和“師出正義”之外，他點(diǎn)出了推理作品的另一種巨大引力：這個(gè)世界存在邏輯。

推理小說名作《尼羅河上的慘案》里，阿加莎借比利時(shí)大偵探波洛之口說：“幾乎所有事我們都掌握了，只是有點(diǎn)不可思議……不過，一定是這樣的了。”用實(shí)證剔除一切其他可能性之后，剩下的結(jié)果即使看起來再荒謬，也是唯一的解答。

這是實(shí)證精神與理性主義的勝利，案情越復(fù)雜散亂、邏輯看上去越不可能，越能體現(xiàn)“一切說通捋順了”之后，那種無與倫比的秩序感。我常常懷疑推理狂熱癥患者其實(shí)缺乏安全感，他們尋求刺激，兇徒越放肆看起來越精彩；但他們又熱愛規(guī)則，知道會(huì)有曲終奏雅的那一刻，由一位赫赫有名的大偵探站出來，將世界重新拉回萬物有序的狀態(tài)。

對(duì)秩序感的追求可謂是人類與生俱來的本能，這也解釋了為什么推理藝術(shù)會(huì)盛行不衰，至今仍是最受大眾歡迎的類型之一。不僅如此，喜歡“一切盡在掌握”之感的推理迷，通常也更執(zhí)著于生命——否則你怎么解釋，大多數(shù)推理迷都更愿意讀殺人案而非搶劫或偷竊？就連美國推理小說家范·達(dá)因都在他著名的“推理小說二十法則”里特別注明：“通常會(huì)出現(xiàn)尸體，缺乏兇殺的犯罪太單薄，分量太不足”——認(rèn)為殺人罪惡滔天的，才會(huì)將破案視作頭等要事，而這，都是出于對(duì)人命的珍視。