混凝土時代的精神守望

文嘉琳

在一個混凝土時代，無論是大城還是小城，統統是一色的鋼筋水泥。城市化進程的急功近利和大規模的機械高效行為，必然犧牲了城市文化的自身個性。從北京到上海，從迪拜到紐約，所有現代化新都市幾乎都千篇一律。無處不是的混凝土建筑，抹平的是多元的價值觀念和不同的生活方式，并喪失了人性化的輕松環境，消費主義成了支撐整個混凝土時代的脆弱神經，追求一種麻木不仁的自我價值實現。

這些天，上海莫干山路50號的523藝術中心正在舉辦“混凝土——李河江個人繪畫展”，數十幅近作呈現了畫家最近的探索成果，表現了他對城市生態的觀察與思考。

李河江， 1964年生于四川綿陽，現居綿陽。他是一個寡言的人，混凝土時代的孤獨守望者。他的工作室不足10平方米，實際上是家里的小陽臺。窗外是密密麻麻的水泥建筑，窗內則緊巴巴地塞滿了畫作。他幾乎不知道外面江湖的火熱，憑一支畫筆，冷眼旁觀地描繪內在精神的失落與壓抑。比起藝術家的稱謂，他其實有一個更鮮明的身份——電力局的一名普通職工。在這個不具備藝術個性的身份下，他一直靜默地創作了十幾年，執拗地，孤獨地，無人分享地。

李河江的畫，總是以刀代筆，使用純粹的油畫顏料，又干又糙，就像用水泥漿和泥巴直接堆塑出了墻面和地面，有著厚重的質感，仿佛是斑斑銹跡。他畫過許多城市，還有沒有人煙的廢城。黑暗或陰沉的天空，房屋通常是錯落和傾斜的，帶著狹小的窗戶，小塊小塊的毫無區別的暗淡的顏色，就像瞪大的眼睛，帶著空洞的神情。人們常常把眼睛比喻為心靈的窗戶，而在李河江的畫里，窗戶即是看待人世的眼睛，這是靈魂可以進出的孔。那孔，卻太過逼仄。偶爾的燈光，昏暗而呆滯。路燈斜斜地站立，仿佛暗示著精神指引的傾覆。那些空蕩蕩的街道，塵土都作滾滾向前奔涌的姿態，讓人聯想到不斷奔走向前的人群。但是，它們究竟奔向哪里？看不出盡頭。藝術家失望地嘆息：“城市上面是虛無，是煙霧，城市下面是墳塋和陰溝，城市之中是勞碌是喧囂，除了死亡，什么也沒有。”（摘自李河江創作筆記）

躍進路，是藝術家生活生長的綿陽小城的一條普通街道。延續《廢城》系列的風格，李河江又有一些專門描繪躍進路的作品，但這些圖式并不為了再現躍進路的原貌。他描繪的依然是有著落寞表情的荒蕪城市，取名為《躍進》，讓人感覺意味深長。躍進路，本身是一個時代浮夸留下的產物，它至今還保留著不假思索的集體亢奮的印記。幾十年過去了，城市急功近利的狂熱變換成另外一種面貌：一幢幢水泥建筑拔地而起，曾經的小家小院、婆娑風景不斷地被低矮直至拋棄。比起多年前餓死的饑殍，在城市化進程的狂熱之中，被脆弱和埋葬的人性又當何計？《躍進》作品不是寫生的產物，李河江從來不曾想過用自己的藝術去滿足別人的現實感，他躲在自己的空間，把周圍的水泥洞穴圖式成靈魂的容器，寄托著自己的自言自語。

躍進的市井街道，在其中淪落的靈魂，與十幾年躲在陽臺靜觀默照的藝術家形成鮮明的對比。李河江本身的藝術經歷如同他的作品一樣，為我們守望著這個混凝土時代某些疏離的、渺茫的但也許不合時宜的希望。■