太后的愛與性

在去年香港書展上被稱為“最受文化與史學界關注的描述慈禧荒誕性史的奇書”的《太后與我》，引起兩岸三地很多專家、學者的關注。筆者在此書簡體版未出版之前，曾幾次受國內作家朋友之托，從香港為其代買——實際上，當時多數人都不看好此書能夠出簡體版，認為是個“奇跡”。但無論是為了獵奇還是為了研究，凡讀過此書的朋友幾乎沒有不再向其他人推薦的。到香港的文化人似乎皆以《太后與我》為“手信佳品”，爭相購買贈送親朋。

《太后與我》之所以被稱為一部“奇書”，乃因作者巴恪思首先是一“奇人”。他是英國貴族，讀完牛津大學，1898年到北京，在北京住了46年，說一口京片子，死在北京。他是同性戀，他說“和同時代的許多名人都發生過同性關系，包括大文學家奧斯卡·王爾德，大插畫家奧布里·比爾茲利，大詩人保羅·魏爾倫以及英國前首相索爾茲伯里”，唯一和他發生過性關系的女性，便是慈禧。

有人說巴恪思“半是瘋子，半是騙子”，他在《太后與我》里，簡直把清宮寫成了“淫奸會”。據說，這部書寫完后手稿塵封近70年之后才得以整理出版。這讓人不禁想起康有為的《大同書》，寫完后不敢出版，怕過于勁爆的內容引發讀者騷動。但沒想到拖了這么久才出版，仍舊引發論戰。

關于《太后與我》是否值得讀？筆者的觀點一直是肯定的。只不過不同的人或許應有不同的讀法：專家學者，可以將其視為史料，一一考證真偽（這項工作可以交給方舟子先生）；而我等市井小民，則不妨將其視為小說，消遣娛樂——甚至僅僅作為茶余飯后的談資，讀之又何妨呢？人們不會因為鬼故事標榜“這是一個真實的故事”而較真，對不對？

虛構是否可怕，取決于讀者用什么心態閱讀。這里引述巴恪思的原話：“如果沒有想象，記憶全無用處。想象是不可知論者對于永恒的真實頌歌，它用青春的晚霞照亮逝去的時光。這些關于過去的美好幻景，即使不能讓人生活得更美好，至少可以助人面對生活的煎熬。”

此書出版以后，在“保守”的香港掀起小小的波瀾，支持者和反對者都有。

有人或許要問：香港保守嗎？對，起碼在性方面是這樣。千萬不要被香港“國際大都市”的光環欺騙。其實在性方面，香港比內地保守得多，支支吾吾、遮遮掩掩，無法接受不道德的性行為，衛道士滿街都是。這一點從前幾年香港對“艷照門”事件的態度，便可略知一二。現在，當年事件的女主角阿嬌等人在內地可以復出，在香港卻依然不太為人接受。

反對《太后與我》的人大多針對兩點。一是其真實性。這點筆者已在前文講過，即便該書是虛構的，也頗值得一讀。劉紹銘教授則相信，就算《太后與我》的性描寫是虛構的，但巴恪思去過清宮應屬無疑。他在《蘋果日報》上寫道：“說實在的，《Dcadence Mandchoue》（《太后與我》英文原名）有關清宮各種繁文縟節的描述，如果不曾登堂入室，實難想象出來。”二是其道德尺度。書中大量所謂“變態”的性描寫，讓很多人難以接受。但道德是見仁見智的事情，你不能接受，或許別人可以接受。千萬別覺得讀者看了就會去模仿，那是多余的“家長心態”。讀者最好自己找書來看，形成自己的判斷，不要輕信他人的評價。

筆者認為《太后與我》之所以不被很多人接受，或許還有一個原因，那就是因為巴恪思書寫的對象是諱莫如深的清宮，是至高無上的太后“老佛爺”，實在大逆不道。但是，香港影評人石琪在《明報》的專欄上，卻提出另一個角度，指出和慈禧太后幾乎同時期的英國維多利亞女王，也是經常被“造謠”成“性幻想對象”的人：“維多利亞婚外情謠言確實流傳甚廣，成為1997年英國片《皇室別戀》的題材，朱迪·丹奇主演，導演約翰·麥登隨后拍了得獎叫座的莎士比亞戀愛片《莎翁情史》，使格溫妮絲得到奧斯卡影后獎。”

為什么英國人對維多利亞的性虛構可以被允許，并且在“謠言”基礎上再創作，還獲得大獎；而巴恪思對慈禧太后的性虛構卻遭到口誅筆伐呢？中國民間流傳著大量關于武則天、慈禧等人的黃段子，人們不以為意，卻獨在意《太后與我》，何故？很自然讓人想到網上對這本書的另一種評價：“中國的皇太后，怎么可能讓洋鬼子搞？成什么體統？”

倘若反對者真是基于這點可笑的民族主義情緒，那么筆者不得不為這些人的自卑感到悲哀。或許只有叫某位“民族英雄”挺身而出，寫本“女王與我”、“王妃與我”之類的書，才能使心理扭曲的反對者感到心滿意足吧？