惜別鳳飛飛

林奕華

演唱會(huì)上歌手把歌唱得跟唱片一模一樣，是好事還是壞事？別人的要求我不清楚，但在我少數(shù)聽演唱會(huì)的經(jīng)驗(yàn)中，或，令我對(duì)“聽演唱會(huì)”而不是“看演唱會(huì)”產(chǎn)生興趣的，正是因?yàn)槲枧_(tái)上的主角以有別于原曲的編排、唱腔，把一首歌唱出了截然不同的味道，亦可以說，是全新的感覺。有一首歌，我早已聽過，說不上印象深刻，但若沒有演唱會(huì)版本的誕生，它不過是一首歌，就像狐貍對(duì)小王子說的“你不過是其中一個(gè)狩獵者”，但當(dāng)歌手隨年齡心境的轉(zhuǎn)化，賦予了它該有的靈魂時(shí)，前奏才響起，她已淚盈于睫，聽者如我，也陪著她眼眶泛紅——那首歌叫《松林的低語》，那歌手是鳳飛飛。

2月某天下午，我剛好在計(jì)算機(jī)前面，忽然短短五個(gè)字映入眼簾：“鳳飛飛離世”。我是一個(gè)把有關(guān)死亡的訊息視為“收稅單”的阿Q：有工作有收入便有義務(wù)繳稅，所以，綠色的信封終歸是要被派送到面前來的，真還沒有其他選擇。除了乖乖接受——從小時(shí)候，下午放學(xué)回家，一個(gè)親人過世的事實(shí)已在等我，到鳳飛飛1月3日已在香港法國醫(yī)院病逝的前兩天，碰巧我也有兩位親人在新歲前后撒手塵寰。我因工作在外，是她們走了之后才接到訊息，她們中一位沒有聽說有病（只是年過90），另一位卻是近兩年備受惡疾折騰，我的實(shí)時(shí)反應(yīng)同是替她們松一口氣：如某首歌最后一句歌詞：遲一點(diǎn)，天上見。

即是，沒有太多的不舍。然而，上一次聽聞鳳飛飛的消息不過是去年春天，當(dāng)時(shí)心算一下：距離2009年在臺(tái)北聽她的“流水年華演唱會(huì)”又兩年了。自2003年每?jī)赡暌欢热缧切窃铝粒秩缣柊愀〕鲎屛覀兲ь^仰望。例外不是沒有，對(duì)于像她這種平日不需要打廣告跑宣傳的“殿堂級(jí)”歌手來說，沒新聞肯定是好新聞。唯是，2009年她也收到了人生的“稅單”：她的丈夫以70之齡先走一步。距離“流水年華演唱會(huì)”的巡回不過約半年時(shí)間，她選擇收拾心情，甚至不讓追隨者分擔(dān)悲慟，只是灌錄了名叫《想要跟你飛》的歌，好教旋律與歌詞交待她的心情，同時(shí)把哀痛與抑郁的情緒釋放。“你那里需不需要有人陪？你收不收得到我的思念？”“你那里有沒有人能聊天？我想要愛你疼你像從前”到“想要跟你飛，天涯海角多遠(yuǎn)我都不累”，鳳飛飛多少年沒有進(jìn)錄音室，原來等的就是生離死別的無奈，和它帶來的歷練——不論多痛苦——所打造的這首“生命之歌”。而又是鳳飛飛出于深刻體會(huì)所引吭的這首歌，幫助多少人抒發(fā)了有口難言不知如何表達(dá)的傷痛。藝術(shù)家與大眾的連結(jié)亦是在此，鳳飛飛當(dāng)然也是沒法跨越生關(guān)死劫的普通人，但她能借歌聲把情感提升至更高境界。當(dāng)歌聲讓我們聽到命運(yùn)的殘酷，歌者卻是不怨不怒，反而以過來人的角色來慰藉更多人對(duì)逝者的依戀，并滲透對(duì)生命的感恩——我們?cè)倜煨。酂o改我們的情感可以因?yàn)檎滟F而偉大。

所以，輪到離開的那個(gè)人是鳳飛飛時(shí)，我倒是淡定不下來。她此番不告而別，有誰能為我們譜出一首配得上送她的歌？縱然，《想要跟你飛》也可以是她贈(zèng)予歌迷，用來跟她自己惜別的歌。又或，在她數(shù)以百計(jì)的經(jīng)典歌曲中，就有一首《惜別》。“為何不回頭再望一眼，為何不輕輕揮你的手，你就這樣離我而遠(yuǎn)去，留下一份淡淡的離愁。”聽她唱自己的歌與自己道別，怎樣也比聽別的歌手唱她的歌來送行舒坦——遺愿是等春節(jié)元宵等團(tuán)圓日子過去才好告訴大家她走了，這份情懷，既是體貼，也是豁達(dá)——反過來在她死訊曝光后，電視節(jié)目上接連是新人類歌手以“選秀吭”唱著她的代表作，只會(huì)更覺眼前一切都跟鳳飛飛無關(guān)。

幸好這些新世代歌手都沒有選唱《松林的低語》。因?yàn)椋鳛樽?973年第一次擁有鳳飛飛名叫《愛我在今宵》的黑膠碟便成為死忠粉絲的我，當(dāng)偶像“如鳳飛去”，需要的不是她的歌曲的“贗品”而是“復(fù)刻”，更不是徒具形式的“追思”，而是形而上地和她一起“繼續(xù)往前”，例如以被歲月洗禮的歌聲重唱所有年輕時(shí)代的經(jīng)典。即便鳳飛飛已沒有機(jī)會(huì)搭上開往未來的時(shí)代列車，但她留下來的每一首歌，都是超越流行的精神力量。