北塵悅
那一年的畢業(yè)旅行是班級(jí)集體去海邊露營(yíng)。我穿著校服,坐在巴士倒數(shù)第三排,非常不起眼。15歲時(shí)我跟身邊的同學(xué)沒(méi)有什么交集。
坐在海灘上,班長(zhǎng)宵突然走過(guò)來(lái)。他把手伸進(jìn)口袋,掏出一粒海螺給我,“以后要開(kāi)朗些吶。”上了高中后偶然跟人談起這次畢業(yè)旅行,我腦子里除了那一枚海螺的畫(huà)面,都記得不太真切了。
十六歲的我,報(bào)名進(jìn)入了校游泳隊(duì)。手指不夠長(zhǎng)所以不適合鋼琴,繪畫(huà)沒(méi)有天賦,只有游泳算是特長(zhǎng)。可在二十名隊(duì)員里,我是倒數(shù)第一名,原因是體力太差。宵送給我的那枚海螺掛在了脖子上,每當(dāng)看到它,耳邊就有個(gè)聲音提醒我:要開(kāi)朗些吶。轉(zhuǎn)變的過(guò)程很艱難,就像幼蟬,要蛻去一層外殼的成長(zhǎng)。
要去友校跟他們的泳隊(duì)友誼比賽。在那里的游泳館,我進(jìn)行著熱身訓(xùn)練。不知是不是出現(xiàn)了幻覺(jué),我看到了一個(gè)人,時(shí)間像是停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。等我醒過(guò)來(lái),人已經(jīng)跌進(jìn)了池子里。
嗯,我見(jiàn)到了宵。水沒(méi)過(guò)我的臉,幾乎就忘了要怎么游上來(lái)。被人抱上岸時(shí),“宵”就站在我的面前,和外校的對(duì)手們看著我。不會(huì)是的,怎么可能,我的眼淚不爭(zhēng)氣地落了下來(lái)。我看到“宵”說(shuō)了句什么,然后看熱鬧的人都散了,只剩下他。“我知道你在想什么,可惜我不是。”那個(gè)人不是宵,而是他的堂弟,叫曉。這是他后來(lái)告訴我的。
“堂哥比我大兩個(gè)月。他的葬禮,我看到你了,你看起來(lái)比別人都要傷心。”“如果那天我加入他們的話,我就能救下他。”我還是說(shuō)了出來(lái)。
“要不要跟我們一起坐快艇出海看日出啊!”宵那時(shí)說(shuō)。我想起自己那件羞于見(jiàn)人的舊泳衣,“不好意思,我不會(huì)游泳。”說(shuō)出后連我自己都信了。后來(lái)我看著他離開(kāi)的腳印,明明很想跟上去,可沒(méi)有勇氣。再后來(lái),就聽(tīng)到他救了一個(gè)不會(huì)游泳的同學(xué),自己卻沒(méi)有能上岸。
夏天過(guò)去之后就是我的生日,恰好是那個(gè)叫“白露”的節(jié)氣,然后再過(guò)去就是秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)。“那個(gè)看起來(lái)不起眼的女生居然拿到了運(yùn)動(dòng)會(huì)游泳比賽的個(gè)人綜合第二名。”我想同學(xué)們會(huì)這么說(shuō)。比賽那天,當(dāng)游完最后一圈后,我哭了。
我和曉約好在他業(yè)余打工的拉面店見(jiàn)面。看著男生忙碌的樣子,我也有種想要打工的欲望。“說(shuō)真的,你怎么拿了那么好的名次?”曉問(wèn)。我微笑著不說(shuō)話,這個(gè)原本起點(diǎn)很糟糕的人生,真的在一點(diǎn)點(diǎn)遵循宵曾經(jīng)的期許改變了。
就像那年剛升初中時(shí),我被分配同班長(zhǎng)宵做值日。回去的時(shí)候,忽然他看著地上的蟬殼說(shuō):“夏天過(guò)去了哦。嗯,雖然遲了六年,但夏天還是過(guò)去了。
魯長(zhǎng)義摘自《少男少女》