邊緣文化的代言人

任紅紅

瑪格麗特·杜拉斯是一位多元文化孕育的女性知識分子，她出生在前法屬殖民地印度支那，父母是法國人，有歐洲文化基因。她小時候經常顛沛于法國和印度各地，流散經歷影響了她的文化觀念。她說：“我在生活中不停行走，并對自己說：我，沒有故鄉(xiāng)。”在柬埔寨的五年對她的一生有著重要意義，她的少女時代在那里度過，在那里她結識了一個男人，這個人成了她小說中男性角色的原型，而且在那里她受到東方文化的熏陶和影響。后來她定居巴黎。

杜拉斯是位多產的小說家，小說書寫的地域廣泛；她也熱衷于電影編劇與導演，拍攝自己的作品也改編別人的作品，將它們搬上銀幕。她是一個激進的革命知識分子，經歷了二戰(zhàn)，因參與營救戰(zhàn)俘與集中營犯人的活動被俘，在德國的集中營呆過；她曾加入共產黨，但后來被開除；在1968年法國著名的“五月風暴”中參加街壘戰(zhàn)上街游行；1970年初，參加了毛澤東主義團體“革命萬歲”組織的示威，抗議在巴黎的非洲移民的悲慘命運；1971年在廢除1920年頒布的禁止流產和隨意使用避孕套的法令之際，她簽署了《343名壞女人宣言》。

縱觀杜拉斯的小說，她一直都在關注弱勢群體。杜拉斯說：“我書中充斥的是猶太人。”埃萊娜·梅爾蘭—卡日芒認為，杜拉斯筆下的“猶太人”事實上成了人類統(tǒng)一的名字，這一人種團體的名稱被普泛化，并得到了其他人物的支持：“瘋女人，女乞丐，麻風病人，不勝枚舉，都和猶太人一樣履行著近乎贖罪的功能。”杜拉斯以關注被壓制在強權與專制之下的邊緣種族——猶太人為切入點，以無所不在的集中營記憶，以獨特的后現(xiàn)代主義的書寫方式建構其小說《卡車》、《夏雨》等文本的文化內蘊。當然對猶太人的書寫，浸潤了杜拉斯關注弱勢群體、同情生活在社會邊緣的這些群體的價值理念。這種向善的價值關懷如同拜倫關注弱勢民族的自由、民主與獨立一樣，體現(xiàn)了一位有政治“介入”理想的作家的良心與道德。

《副領事》是杜拉斯印度系列小說之一，作者并不諱言她小說中書寫的印度如同小說中彰顯的敘事機制一樣具有不確定性，是她自己想象的殖民地時期的印度。這部小說書寫了一個洞里薩平原的懷孕女孩，被家人逐出家門，漫游十年流浪到加爾各答，淪為女乞丐的故事。當然小說中還有一些人物，包括“加爾各答失寵的”、被認為有精神病的男性人物——“副領事”，也有因丈夫的領事身份，停留并周旋在眾多男性追求者中的女人安娜—瑪麗·斯特雷特。這些人物的設置，彰顯了作者關注邊緣、關注弱勢群體的價值情懷。因為麻風病問題，作者走向童年故鄉(xiāng)印度的路長期被禁止，她“隱瞞”了亞洲，她說：“如果保留著對此的記憶……可能會因此死去。”如此沉重的記憶，如卡爾維諾所言，沉重的東西并不好書寫，尤其是浸透著自己血的體驗的回憶，寫不好會是一種褻瀆。杜拉斯在1964年寫道：“如果我選擇了印度，這不是一個巧合。這里是荒誕之家，荒誕的烈焰的中心，這一荒誕的、充滿饑餓的、毫無邏輯的聚居點。”杜拉斯在壓抑了很久以后，以自己非凡的想象力，以《勞兒之劫》為起點試圖書寫記憶中的印度，以文學的獨特表達關注這個地方的邊緣群體。雖然杜拉斯對印度加爾各答的書寫是建立在別人言說的基礎上，看似有杜撰的痕跡，但通過閱讀其他印度作家的小說和傳記性文字，我們會發(fā)現(xiàn)杜拉斯的書寫有其真實性。

在《副領事》中，作者以彼得·摩根為敘述人。在故事開頭的第一句話，杜拉斯就設定了一個后現(xiàn)代主義“元小說”的敘述模式。“她走著，彼得·摩根寫道。怎樣才能回不去呢？應該讓自己迷失。我不明白。你會明白的。”并以此開始了嵌套在彼得·摩根敘事中的“印度女乞丐的故事”。

雖然小說中因失貞懷孕被母親逐出家門的小女孩是無名的，但作者給予她以故事的優(yōu)先權。小說一開始就寫道：“如果你回來，母親說，我就在你的米飯里放上毒藥，毒死你。”在流浪中她想起母親拿棍子趕她，父親讓她投靠他的堂兄。雖然女乞丐在餓得昏眩時無數次出現(xiàn)過回家的幻覺，也始終沒忘再看一眼瘦女人——她的母親，吃上一碗馬德望家里“熱氣騰騰的米飯”，但這注定是一次完全不熟悉地形、不歸的乞討之路。這個在母親眼里背負失貞恥辱，大著肚子一輩子嫁不出去的小姑娘，在小說不長的故事中漫游了十年，從童年的洞里薩湖流浪到了成年的加爾各答。作者以白描的、冷靜的具有“中性特質”的敘事視角，詳細勾勒了女孩淪落為乞丐的流浪歷程。她不知走了多少天，來到大湖的北方“歇息的時候，她打量自己的一雙大腳，腳底已經感覺不出橡膠鞋底的存在，她不由得揉搓起來”。在她行走、流浪的過程中，肚子里的孩子一天天長大，“肚子愈來愈鼓”，一路上她一直找吃的，一直在挨餓。可是，“她變得嗜睡如命。這還不夠：孩子沒日沒夜要吞噬她，她側耳傾聽，聽到了肚子里那不停的噬食聲，他吃得她骨瘦如柴……她尋覓食物，老天，給我一把刀殺了這只大老鼠吧。”女孩不停地漫游，不停地尋覓食物，與印度“被趕出家門的婦女、老人、瘋瘋傻傻的”數以千計的乞丐一樣，經歷著饑餓。“饑餓使女人墮落”，她在流浪中淪為妓女。但終于熬過來了，沒有被餓死，“孩子出生在烏棟附近，在一處有遮擋的地方，……女人幫了她。頭兩天，給她端來了米飯、魚湯，第三天，她拿來了一個出發(fā)用的麻布袋。彼得·摩根寫道。”休息三天后，她又踏上流浪之途，但是她沒有扔掉孩子，也沒有將其掉在路上。然而在這之后，“她還生下其他孩子，都被她丟棄了。”

《副領事》不但給予這個邊緣女人——未婚先孕、被趕出家門、墮落而又骯臟的乞丐女以故事的優(yōu)先權，而且在故事的進程中將讀者帶入了印度社會底層女流浪者的世界。杜拉斯把一個睡在麻風病人中間的女乞丐作為主人公，看似顛倒了社會等級秩序，實則體現(xiàn)了作者對這一弱勢群體的深刻關注。小說真實再現(xiàn)了乞丐這一邊緣群體的生活狀況，解構了主流文化倡導的所謂文明、進步等表象，書寫了社會底層邊緣人的苦難生活和不幸遭遇。

在加爾各答，女乞丐出現(xiàn)在外交官夫人的世界，而這位“白人”領事夫人卻在女乞丐賣孩子的殘忍一幕中失去了名字。而作為書名的人物“副領事”，則一直被懸置，直到女乞丐的故事講了二十多頁后，他才在寓所的陽臺上出現(xiàn)。這種結構方式與人物的設置次序，傾注了作者血的記憶。在加爾各答短暫的停留，給杜拉斯留下記憶的不是那些處在主流社會上層的法國領事、大使等白人男性群體，而是那些流落在城市各個角落，被主流文化遮蔽的流浪者、乞丐與麻風病人。正是這種刻骨的印象，使作者提筆書寫這些沉重的、她始終無法書寫的印度時，把這些她看到的千千萬萬的邊緣人編織在女乞丐這個女性邊緣者身上，深刻地揭示出人類文化、文明在演進過程中被忽略的暗角。“恒河邊上，麻風病人和野狗組成了一重圍墻。”就這樣，作者筆下的印度成了“痛苦中的印度”。

杜拉斯在講述這個女乞丐故事的過程中，她表達的努力遭到了語言匱乏的阻礙，她覺得沒法書寫女乞丐的悲慘故事，因為這個女子在這個世界里是失語的。“她唱歌，說話，無邊的沉默中無益的語言。”“對于她曾經沒有說出來的話，她以后不會說出來的話，對于她看到之后忘卻了的，發(fā)生之后忘卻了的，該說些什么呢？對于所有從記憶中消失了的，該說些什么呢。”

女乞丐引發(fā)了寫作，但同時又隱沒在語言的無法言說之中。杜拉斯說：“我讓這個街頭女乞丐遍布了整個城市。所有城里的、田里的女乞丐，所有暹羅小路邊的女乞丐，所有湄公河畔的女乞丐身上，都有著她的影子，那個曾是我害怕的人。”這個女乞丐成了印度的象征。

杜拉斯在寫作中清空了話語與存在的關系，以一種具有中性特質的“敘事聲音”代替第三人稱敘事，這種聲音對人稱無法消減，就像無人稱一樣。她以一種“不可能敘事的痛苦”，以后現(xiàn)代主義小說的多聲部敘事，細致描寫女乞丐流亡、賣女的歷程，以無法回避的姿態(tài)向讀者展現(xiàn)了這一邊緣群體的真實性存在。從女乞丐身上讀者可以追尋到世界各地形形色色的流浪者、白癡和瘋子、麻風病人，成千上萬遭到遺棄、赤身裸體行走在大路上的苦行者，以及被主流文化壓制的邊緣人。杜拉斯第一次以這些人的視角再現(xiàn)了他們的世界，這些在世界各地主流文化中失語的人身上體現(xiàn)出的揮之不去的文化陰影，再現(xiàn)了人類文化的多元性。

雖然有學者稱杜拉斯是“幽靈杜拉斯”，她的作品也如幽靈一樣“沒有形體，因為沒有本質，且逃脫了特征的控制”，但是杜拉斯不應該被當作風格理解，“她應該作為一種文化，及超出或不及語言本身的部分，時代的風氣確實屬于所有人，但又無法挽回地超出每個人理解和把握的范圍，它飄浮著，不停地懸在空中，一陣一陣，就像潛意識的圖景，空氣的召喚。”杜拉斯以自己對歷史和文化的獨特把握與理解，以女人的獨特視角來關注社會底層那些類似于女乞丐的邊緣人，而在《副領事》的故事世界里，女乞丐成了邊緣文化的代言人。