
威爾·奧凱迪蘭(Wale Okediran),1955年生于尼日利亞,作家,醫生,畢業于埃福大學,大學時曾擔任校刊編輯,還是校曲棍球隊一名非?;钴S的隊員。威爾游歷廣泛,足跡遍布埃及、英國、法國、美國和西非一些國家,豐富的閱歷給他的文學創作提供了源源不斷的素材。威爾的第一部長篇小說是在尼日利亞本土出版的,他同時也寫詩和短篇小說,作品常在尼日利亞和其他國家的媒體上發表。其主要作品有:《戀人的彩虹》(Rainbows Are for Lovers,1987)、《邊界的男孩們》(The Boys at the Border,1991)、《消失在黎明的夢》(Dreams Die at Twilight,2001)、《渴望的嘆息》(Sighs of Desire,2002)、《洪災之后》(After the Flood,2004)、《奇特的遭遇》(Strange Encounters,2005)和《織機》(The Weaving Looms,2005)等。
威爾曾擔任過尼日利亞議院的議員。他認為,“作家僅僅從外部批評是不夠的。作家應加入到政治體制里面去?!眻猿帧耙匀嗣駷楸镜恼卟庞星巴尽保粲踝骷谊P心政治,推進國家的民主進程。威爾是尼日利亞最有影響的作家之一,曾擔任尼日利亞作家協會主席,竭力擴大該組織在全國的影響力,努力在全國各州設立分部,社會活動成績斐然。
威爾還為《尼日利亞論壇》每周的醫學專欄撰稿。妻子福萊克是一名律師。
每過幾分鐘,就有一陣宮縮傳遍產婦的全身。產婦痛楚地叫著:“萬物非主,唯有真主;穆罕默德是安拉的使者。”昏暗的小屋里,一床墊子鋪在泥地上,瑞絲凱特裸身躺在墊子上。她渾身都汗濕了,發出光澤。瑞絲凱特的媽媽庫迪拉特、姐姐阿迪亞特圍坐在旁邊。防風燈照著她們,拖出奇形怪狀的長長身影。媽媽和姐姐手拿念珠,平靜地吟誦著:“萬物非主,唯有真主;穆罕默德是安拉的使者。”
每過一小會兒,媽媽庫迪拉特就會起身,把手放在女兒仍在宮縮的肚子上,給她以撫慰,再用一條濕毛巾擦去她臉上的汗水。然后,媽媽又用一個小葫蘆瓢從附近的土罐子里舀些水,遞給臨產的女兒喝?!坝赂倚?,孩子,勇敢些。一切很快都會過去的?!彼齽裾f道,接著又開始祈禱。
正在這時,小屋的邊門打開了,一個年邁的婦人走了進來?!白D銈兤桨?,”她打著招呼,“希望她生產順利?!?/p>
“也祝你平安!”庫迪拉特回答道,“幾分鐘前她的羊水破了,現在小家伙隨時可能蒙安拉之恩而降臨?!?/p>
“嗯,希望這次是個男孩。我已經有三個孫女了,也該有個像拉希德一樣壯實、勤勞的孫子了。”
“愿真主賜福,生個男孩?!卑⒌蟻喬伛R上回答道。
婦人走后,庫迪拉特長長地大聲吁了口氣,“真是個蠢婦人,還說這話。似乎我們能掌控這些事情。她自己不也是女人嗎?她怎么能來這里說這樣不合時宜的話呢?她不也是先生了五個女兒才有拉希德的嗎?”
“好了,媽媽。不要氣惱了,還是繼續祈禱吧?!卑⒌蟻喬卣f道。
突然間,外面傳來一陣隆隆的悶雷聲,風也猛了,開始呼嘯起來。拉希德的小屋離妻子的生產小屋只有幾米遠。他從竹床上抬頭仰望。三個多小時前,他深愛的第二任妻子臨盆,這位四十五歲、以種植可可為生的漢子一直無法入睡。此時,隆隆的雷聲越發響亮了。一道道閃電潛入小屋,小屋頓時沐浴在一種怪異的藍光里。當拉希德從吹進小屋的風中嗅到雨水味時,他的心猛地一沉。這次又要生女孩了!雖然他知道對當地人來說,下雨意味著得到了安寧與主的賜福,但是下雨也含有被動之意,從而暗示著生下的將是女孩。相對而言,男孩通常是在炎熱與風暴中降臨人間的。對拉希德來說,這是個不祥的預兆。前妻泰芭特給他生了五個女兒。之后,他娶了瑞絲凱特,又生了三個女兒?,F在,算命的也好,巫醫也罷,考瑞德地區的所有預言家們都說此次他能生個兒子。然而此刻,他卻擔心生下的又是女兒。他是個非常勤勞的硬漢子,怎么能老是生女兒呢?他該如何去面對朋友們,又如何去面對家人?他們已經開始取笑他了,說他是個懦弱的男人,生不出男孩。盡管他祈禱,齋戒,向本區所有的教堂、清真寺捐贈,向本地的乞丐施舍,怎么還是會生女兒呢?他越想越郁悶,甚至想到了一死了之。
拉希德不慌不忙地從床上起身,看了下手表,已經是凌晨一點半了。他有些納悶,妻子為何還是處于臨產狀態呢?按常理,此刻她應該生下孩子了。他盼望妻子能在下雨之前把孩子生下來,這樣還可能是個男孩。他來到門邊,朝著妻子小屋的方向盡力傾聽,但沒有任何結果。他甚至把右手團成杯狀放在耳后,然而,他所能聽到的只是呼嘯的風聲。又一陣雷鳴之后,鋸齒狀的閃電撕裂了漆黑的夜空。他吃驚地看到,滂沱大雨隨著狂風斜掃下來。
“這次又是女孩了!”他喃喃自語,竭力控制著情緒。是的,前妻泰芭特曾告誡過他,不要僅僅為了生兒子就再次娶妻。此時,他默然地注視著黎明前黑暗的夜空,心中明白,第三次娶妻是不可能的,他娶不起,但他已經生了九個女兒。帶著九個女兒,日子怎么過???誰來耕地?誰來采摘可可豆?誰來打可可豆莢?他有幾英畝的農田,還有其他財產,而根據當地法律,女兒是不能繼承這些財產的。這該怎么辦呢?他感覺到手上有兩滴淚珠,這才意識到自己在哭。
白天,他頭腦中早就萌生過一個近似瘋狂的念頭,此刻,這個念頭再次纏繞著他。他越想越覺得這個想法合乎邏輯,進而深陷其中而不能自拔。他快速奔回到床邊,在床底下到處亂摸起來。他仍在昏暗中摸索時,又一道閃電劈了下來,雨水再次以先前的迅猛態勢傾瀉而下。大片雨水像海浪一樣從天而降。借著偶爾從閃電傳來的亮光,他終于找到了繩子,抖掉了粘在繩子上的羊糞。他打了個套索,白天早些時候他曾在竹椽子上釘了顆釘子,此刻,他把套索掛在了釘子上。然后,他在套索正下方放了只凳子,又站在凳子上調好了套索,套索正好套在了他的下巴下方。他感到滿意了,從凳子上下來,撿起《古蘭經》和念珠。此時,大雨逐漸平息,下起了毛毛細雨。他坐在跪毯上吟唱,做最后的禱告。此時,從妻子的小屋方向傳來了刺耳的尖叫聲。他停止了禱告,不知道發生了什么事。突然,又一陣刺耳的尖叫聲劃破了夜空。他快速站起身來,冒著細雨走了出去。
走近妻子瑞絲凱特的小屋時,他聽到了新生嬰兒的啼哭聲;他頓時站在那里,腳下好似生了根。他的心狂跳起來:是否要繼續向前走下去?他在內心做著思想斗爭。他不由自主地開始貼著小屋的墻根向前挪動,終于移到了窗前。他向屋內望去,看到了燈光下岳母手中抱著的嬰兒。
“阿迪亞特,又是個女孩。你能……你能去告訴拉希德嗎?”
“不,媽媽。你是長者,我覺得你應該去告訴他?!卑⒌蟻喬鼗卮鸬馈T谒砗?,瑞絲凱特滿臉是淚,兩眼驚恐地盯著窗外。
拉希德悄然離開了窗戶,躡手躡腳地回到自己的小屋。一種冰冷的感覺襲遍了他的全身。他的情緒跌到了谷底,他覺得自己像是在從懸崖峭壁上猛然跌落下來。突然,他右手抓起念珠,像是怕被人阻攔似的,快速地爬上凳子,把套索套在了脖子上。他調好了套索的扣結,感到套索緊緊地套在了脖子上。他用右腳靈巧地踢開了凳子。套索緊緊地勒進了脖子四周的肌肉里,他感到眼前一片漆黑……
與此同時,瑞絲凱特的屋子里卻是另一番景象。母親庫迪拉特驚奇地發現,女兒在產下嬰兒后肚子仍然鼓著。她走到女兒跟前打量到底是哪兒出了差錯。她摸遍了瑞絲凱特的腹部,感到肚子里有一團東西。“看上去像是還有個胎兒?!彼拥卣f。
“還有個胎兒?”阿迪亞特問道。
“是的,你自己來看吧。”
阿迪亞特上前仔細打量?!笆堑?,媽媽,確實如此。妹妹,你懷的是一對雙胞胎。”她對瑞絲凱特說道。
突然間,一陣強烈的宮縮傳遍了瑞絲凱特全身?!皨寢?,我感到有團東西要往外擠?!彼緡佒?。眨眼之間,第二個胎兒露了出來。
庫迪拉特輕輕拉出了略帶粉紅色的小嬰兒?!叭f能的主啊,是個男孩!”她叫道。
片刻過后,阿迪亞特和庫迪拉特的興奮喊叫聲驚醒了左鄰右舍,人們歡騰起來。大家太興奮了,過了好一陣子才意識到雙胞胎的父親不在場。
“告訴孩子的父親了嗎?”人群中有人問道。大家奔向拉希德的小屋,每個人都想第一個把喜訊告訴他。借著搖曳的燈光,他們發現拉希德蜷縮在地上,脖子上仍纏繞著斷裂后殘存的繩子。當人們意識到先前發生的事時,剛才還歡樂的人群再也無法平靜了。婦女和兒童奔出小屋,大叫起來。很快,男人們跑到了拉希德的身邊?!八€在呼吸?!币幻凶舆呎f邊彎起手臂墊起拉希德的頭,然后解開他脖子上的繩子。人們抬頭望去,只見繩子的另一端仍懸掛在竹椽子上。
“感謝主!他太重了,把劣質的繩子墜斷了,這才撿了條命?!庇腥苏f道。
拉希德很快蘇醒過來,瞬間他便聽到了雙胞胎出生的消息。疼痛過后他感到麻木,渾身沒有一點力氣,他躺在那里,口中卻喃喃禱告著:“萬能的主啊!”