對美國性文化的反思與批判

張明愛

《垂死的肉身》（The Dying Animal）是美國著名猶太作家菲利普·羅斯（Philip Roth）于2001年出版的一部小說。小說中，作者以大學教授大衛·凱普什與他的學生——古巴女孩康秀拉之間的性愛關系為主線，展示了美國性開放文化，反思并批判了性開放文化對美國家庭與社會的影響。

一、 美國性文化

20世紀60年代，美國爆發了一場性開放運動。麥卡錫時代的白色恐怖、政治氛圍的高壓沉悶、越南戰爭的殘酷現實使人們的神經瀕于崩潰。大量年輕人通過酗酒吸毒、崇尚性開放等反傳統行為宣泄他們的苦悶。越戰期間，“要做愛不要作戰”的口號在大學生中廣為流傳。民權運動與婦女開放運動，使很多婦女產生了爭取性自由的觀念。人們不再對未婚同居感到恥辱，不再對自己的處女之身獻給不是丈夫的人感到羞愧。口服避孕藥、避孕器具及流產手術，使人們較少為性交的后果擔憂，性生活可以更加自由和不受約束。汽車的迅猛發展為人們提供了一個輕松的逃避現實的工具，年輕人不再受到父母的監視和鄰里輿論的影響。新科技使文化傳播媒體空前發達，色情影院在各城市大量出現，電影、電視、錄像等媒體將性開放的觀念迅速傳播開來。《花花公子》雜志的出現，是性開放運動的一個標志，也在性開放運動中起著推波助瀾的作用，該雜志銷售量最高時達到700多萬份。迪斯科舞廳也成為青少年喝酒、跳舞和實行性放縱的地方。女性的衣著越來越暴露，兩性關系越來越隨便，人們在公開場合下談論性知識、性體驗。傳統的家庭觀念和責任被淡化，離婚變得很自然和司空見慣。許多人進行非婚性行為，隨意性行為廣為流行，有些人在公共場合裸體，有些人甚至群交。公園、路旁、河邊、樹林都成為可以做愛的場所，兩性瘋狂做愛之后甚至不知對方姓名。性開放運動逐步演變成為對傳統兩性觀念和道德的全面否定，認為性交是人人都享有的與生俱來的自由權利，性行為是個人私事，只要雙方自愿就可以發生兩性行為。性開放運動者反對一切性約束，主張性愛和情愛分離，性和婚姻分離，鼓吹婚前和婚外性行為，性行為不應受婚姻的限制。

時至今日，美國年輕人的性行為已不再像20世紀60年代那么隨便，但兩性觀念依然比較開放和自由。美國大學生在不少名校辦起了成人刊物，有的甚至得到了校方資助。這些刊物有紐約弗沙學院的《蠕動》、 耶魯大學的《搖擺》、哈佛大學的《氫彈》、 芝加哥大學的《豐富生活》以及哥倫比亞大學的《出口》等。

二、 《垂死的肉身》中的美國性文化

在小說《垂死的肉身》中，作者菲利普·羅斯以第一人稱的方式，敘述了一位放蕩不羈的大學教授大衛·凱普什與他的學生，24歲的古巴女孩康秀拉之間的性愛關系。以這條關系為主線，小說描述了不同男女個體之間的脫離社會傳統婚姻情愛關系的性愛，對當代美國性文化進行了原汁原味的展示。

大學女生珍妮·懷亞特畢業論文的題目是《在圖書館里墮落的一百種方法》，開頭的一句話是“在圖書館里口交正是其本質所在，神圣的越軌，校園里的安魂彌撒”。自此，美國大學生的性愛開放態度可初見端倪。珍妮同時與多名男性保持性關系。“你要去什么人的宿舍，或是研究生，或是青年教師，你就能看到珍妮的內衣褲掛在水龍頭的柄上晾干。”

珍妮與另外三四個來自社會中上層的女孩組成了一個自稱為“流浪女孩”的小團體，她們所要做的就是反叛自己，體驗性開放。她們不理會他人的目光，盡情尋求自由性愛帶來的快樂。類似于珍妮團體的組織遍及美國，成千上萬離經叛道的青年男女不計后果地享受性愛。在田野郊區，人們脫下內衣，嬉笑著四處走動。對于青年男女的性開放態度，作者在書中有以下描寫：“珍妮附和著唱起來，仿佛喝了麻醉藥后口吐真言，‘亨德里克斯和性交，亨德里克斯和性交——珍妮們神氣活現、性欲強烈以及興奮刺激，她們對陰莖勃起毫無生理上的恐懼，對男人生殖器變化也毫無懼色。”

隨便發生性行為的并非只是前衛開放的女孩。在教授的班級里，行為端莊的女生們也是滿不在乎、若無其事地發生性行為。對此，她們相信是得到《獨立宣言》授權的，是與1776年在費城獲得的追求幸福的權利一致的。

小說中的“我”是美國開放性文化的積極體驗和參與者。在期末考試結束成績確定后，“我”會在寓所與學生進行聚會。一次，在凌晨兩點最后一批人走后，班里的一個女孩米蘭達從藏身的浴室里走出來，直言“我一直藏在你樓上的浴室里，現在我想和你睡覺”。她在“我”面前脫掉毛衣，露出豐滿的胸部，展示青春的胴體，“我”與她自然就睡在了一起。像米蘭達這類女孩很多，她們從14歲起就一直有性生活。出于好奇會與“我”（已62歲）這種年齡的人發生性關系，第二天她就會急切地告訴所有的朋友。

盡管“我”是鄉下出身，接受過嚴格的上流社會觀念的教育，已婚有家室且有子女，“我”仍然沉溺于性開放渦流之中。十幾歲時，在家鄉卡茨基爾山的小鄉鎮，“我”從一放蕩女孩身上染上了花柳病。在上大學時期，“我”便與女性有過口交。即使在剛結婚初期，“我”也會偷偷溜出去與隨便什么人發生性關系。在與妻子離婚后，“我”更是變本加厲地在性開放游戲中不能自拔。“我”周旋于卡羅琳、康秀拉、埃琳娜等眾多女人之間，與她們發生性關系。

“我”的兒子肯尼，決心潔身自好。他是個很有藝術天賦、受過良好教育、心地純潔，有道義感、對父親放蕩行為憎恨至極的優秀青年，能熟練地使用法語和德語。肯尼在大學最后一年使他的同學懷了孕。為了對自己的行為負責，他與她結了婚。在42歲時，他也出軌成了奸夫。但通奸對于他來說似乎就是添加一個新妻子。他與情人一起去見了她的家人，并受到他們的認同和喜歡。“我”贊同兒子的行為，并且打算給他提供另一個性交對象并建立一個幸福家庭。

“我”與古巴籍女學生康秀拉的性愛關系持續了一年半多一點。之前，與她有性愛關系的男孩有五個。其中有兩個是兄弟，一個是她18歲時的情人，另一個是她20歲時的情人。她在月經期間為“我”取出了下身的月經棉塞，與“我”發生性關系。在“我”彈鋼琴時，她把衣服褪到腳踝上，讓“我”邊彈鋼琴邊欣賞她一絲不掛的胴體。在她患了乳腺癌之后，為了給她那豐滿性感的乳房保留下一份美好的記憶，她在深夜來到“我”的住處，讓“我”對她的乳房撫摸拍照。

“我”的好友喬治，一位本應嚴守傳統道德規范的牧師，也對妻子不忠。已婚的他在早上8點鐘時在大庭廣眾之下就與年輕女子接吻。在生命彌留之際，他也不忘使出生命中僅存的全部體力解開妻子衣服的紐扣去撫摸她的乳房，只不過按照妻子凱特的說法，“我不知道他把我當作誰了。”

在《垂死的肉身》中，作者敘述了眾多男女個體對于兩性關系的開放態度和行為，展示了前衛開放的美國性文化。

三、 反思與批判

對于美國20世紀60年代的性開放運動，作者在書中以“我”為代言人指出，“這不是一次建立在莊嚴的理論基礎上的規模宏大的革命。這只是一場幼稚的、荒謬的、失去控制的、激烈的鬧劇，整個社會陷入一場巨大的喧鬧之中。”

性開放運動表達了20世紀60年代美國年輕一代對于高壓政治統治現實的不滿，對于殘酷越戰的憂慮與恐懼以及對自由生活的渴望。他們寄希望于通過性放縱以忘卻現實生活中的苦悶與彷徨。正如小說中“我”所言，“因為只有在性交時，你才能徹底地，或許是暫時地向生活中你不喜歡的和擊敗你的一切報仇雪恨。”但性開放產生的負面影響是巨大的：使婚姻關系變得松散而不穩定，傳統家庭觀念淡漠，親情關系淡化，家庭這個最基本的社會單元遭受到沉重打擊；使子女的身心健康受到危害，大量父母離異導致眾多子女成長過程中出現心理缺陷；使性病得以蔓延傳播；性放縱也使犯罪率上升。未婚先孕、少女媽媽、墮胎、性交易等各種問題沖擊著傳統社會生活。

小說《垂死的肉身》的作者對于性開放運動對社會產生的負面影響有深刻的理解和反思。書名The Dying Animal中的“animal”意為“動物；獸，牲畜；畜生般的人”，表明了作者對于放縱情欲、沉溺于性開放運動中的男歡女愛的人們的鄙視。動物的性行為是本能的、無固定性伴侶的、濫交的、原始的。如果人類的性行為無異于動物本能，有著輝煌文明的人類豈不是墮落倒退到了原始初級的動物階段？小說的書名隱含了作者對于性開放后果的思索和擔憂。

小說中，“我”最初對于性開放運動的態度是懷疑彷徨的。“我”內心在思索：“這樣一群充滿生氣的人們，這樣一處混亂無序的污穢樂園，不經思考也無需思考，他們就宣布自己擁有了它……我是否屬于這一野蠻、邋遢、喧鬧的拒絕行為、這一全面破壞以往一切禁忌的舉動的候選人？我能夠控制與無所顧忌的自由相對的有所約束的自由嗎？”

“我”不顧一切地投入到性開放運動中去，與眾多女性隨便發生性關系，在獲得肉體快樂的同時，也付出了很多代價：親情的喪失、同事的鄙視、內心的惆悵與心靈的空虛。而這一切也促使“我”對于美國性文化進行深刻反思。

小說中，作者對于性開放的否定和批判態度通過書中人物角色之口時有表露。作者認為，性開放脫離了理性文明的社會生活，背離了傳統的婚姻道德，是病態的社會思潮；20世紀60年代是粗俗、愚鈍、集體倒退的年代；性開放是社會的災難，而這場災難，如果不被人們所醒悟和警惕，將會繼續蔓延擴大，后果會越來越嚴重。書中，“我”的好友喬治對“我”與古巴籍女學生康秀拉的性愛關系責備道：“崇拜流血美女的神秘之處，你真這樣做了。你不顧一切地做了。你舔了血。你喝光了它……接下來呢，大衛？她的一杯尿？還有多久你會要她的糞便呢？”作者借喬治之口所隱含的是以下觀念，即：性開放是瘋狂男女們粗俗墮落的病態性文化，是可能愈演愈烈的低俗鬧劇，是應當被文明社會所摒棄的糟粕。

首當其沖受到性開放文化沖擊和損害的是家庭親情，性開放者子女的身心健康受到很大影響。父母的性放縱、家庭的解體都給他們的心理留下難以磨滅的陰影。小說中“我”的兒子肯尼對于“我”的性放蕩與對家庭的不負責任極其憎恨，在他長大成人后幾乎很多年沒有與“我”見過面，父子親情淡漠。在他眼中，“我”是一個墮落的縱欲者，一個孤獨的老色鬼，一個與很多女孩有染的老頭，一個在家里供養了一群放蕩女人的大丑角，一個對孩子不聞不問的父親，因為孩子會成為他過放蕩生活的障礙。“我”深刻感受到了自己的行為對兒子的傷害，痛心地反思道：“我的缺陷造成了他的痛苦。把他安置在我附近的任何地方，他內心的傷口就開始流血……我的缺席令人可怕。我的缺席意味深長。我拋棄了他。那就是要建立心平氣和的父子關系根本不可能的充足理由。”小說中，作者借“我”的兒子的話表明，家庭的毀滅使人崩潰，是帶來巨大痛苦的災難；家庭的災難也是社會與時代的災難。“我”最終向兒子表達了由于自己的性開放而破壞了婚姻和家庭并給子女帶來巨大痛苦的內疚之心，表明了作者希望人們珍惜傳統婚姻與家庭生活的愿望。

“我”的性伙伴之一，24歲的古巴籍女孩康秀拉有著一對豐滿挺拔的乳房。這對極具誘惑力的美乳加上她那性感的身姿勾引得“我”神魂顛倒、欲罷不能。不幸的是，在32歲時，她患了乳腺癌。在經過化療之后無治愈的可能，因而乳房將被切除。作者在此欲要表達的是，康秀拉的乳房正是美國性開放文化的寫照。艷麗的雙乳如同性開放一樣，其誘惑力是令人難以抵御的，而患病的乳房也恰恰影射了病態的美國性文化。性開放攪亂了人們的生活，給家庭和社會帶來了諸多問題。作者在書中寫道：“一個男人如果不曾冒險涉足性行為，那么他一生中就少掉了三分之二的問題。正是性弄亂了我們本來正常有序的生活。”乳腺癌摧殘了美麗的康秀拉，使她滿頭秀發變成了難看的禿頭，乳房被切除而肢體殘缺，并且最終將掠走她那花季的生命。同樣，性開放破壞了傳統美國社會的和諧，使家庭崩潰、親情喪失、人心躁動、社會動蕩。

作者認為，性開放是一種文明的倒退，性開放中的性行為不同于婚姻生活中的性行為，它純粹是一種原始沖動，使人們墮落倒退到了原始動物階段。書中，作者聲言：“這出喜劇建立了一種關系——但不是通過色欲自然建立的那種——無法和那種關系相提并論。……試圖把色欲轉變成某種合適的社交方式。然而使色欲成其為色欲的正是這種徹底的不合適。不，這只是擬定路線，不是向前而是退回到原始沖動。”

小說中，作者用詩人葉芝的詩句“銷毀掉我的心，它執迷于六欲七情/捆綁在垂死的肉身上/而不知它自己的本性”，表達了其渴望沉迷于性開放迷途中的人們回歸理性婚姻生活與傳統文明社會的意愿。