飽了別人、瘦了自己

吳念真

當我們第一眼看到阿婆的自助餐廳時，還以為找錯了地方呢！經營這家沒有招牌的自助餐廳的阿婆——莊朱玉女士，唯一的經營哲學就是讓你吃到飽！

今年七十六歲的她，從早期的一碗飯、一道菜，幾毛錢吃到飽到現在，不論飯菜，一律一份五塊錢。再笨的人一看也知道是穩賠不賺。可是阿婆就這樣完全違背商業原則地經營了四十八年。唯一的理由是做工的人，在其他地方吃不起，不吃又會餓死，就這么簡單！

別人是賣田養兒子，她是賣房子養別人的兒子，難怪自己的兒子一直喊停。問題是阿婆還是怕有人會餓死，到現在她仍然每天一早就到這間根本不像店的店里略作準備之后，推著車子去菜市場備辦菜品。

這是注定賠錢的生意。但是不要看阿婆對自己隨便、對食客大方，買菜卻是精挑細選，斤斤計較，但是賣菜的小販都知道阿婆做的是賠本生意，因此在價錢跟斤兩上通常也是給予照顧，甚至有時候也讓阿婆賒賒欠欠。他們說：“和阿婆一起做功德啦！”賣菜的歐巴桑還告訴我們說：“前一陣子阿婆因為左眼白內障開刀，休息了一陣子，最近才又開始賣！那陣子每到中午，就有一堆人在她的餐廳附近不死心地徘徊張望。”他說，阿婆沒賣，也沒聽說有人餓死，就是阿婆自己擔心。阿婆以前身體還好的時候，每天一大早，還會去附近的工廠打零工，賺錢貼補每天的支出。但這些事阿婆倒沒有跟我們說，只是一邊忙著煎煮炒炸，一邊邀我們中午留下來吃飯，她要請客，她說，人要吃飽才有力氣做事。

阿婆說：“我這輩子賺的都沒有了！七棟房子都賣完了……人出世也就是要做事的，別人養我們，我們養別人……”“人家養我們，我們養人家”，知識一點的講法應該是“人人為我，我為人人”吧？但是大家都懂，問題是，誰做到了？誰像沒念什么書的阿婆一樣，做得如此理所當然？

午飯時間到了，食客們該來的都來了。沒有招呼，沒有講價、問價及虛偽的客套。吃阿婆的飯已有十幾二十年了，阿婆都已經像自己的媽媽了，謝什么？而且誰該謝誰，其實也搞不清楚！

白飯一海碗五元，附贈免費的魚骨豆腐湯。想吃好一點嗎？加一道菜，不管葷素，一律五元。十元吃到飽，沒錢還可以賒，下午又有體力去討生活了。而且賒多了，阿婆也不會催賬，只怕人家沒飯吃會餓死的人，哪里有記賬的概念。她說：“生意好的時候，一天有一百多個客人，桌椅不夠用，有的人只好蹲在路邊吃！真不好意思！”我們說：“生意愈好，你不是賠得愈多？”“對啊！可是不賣我會不好意思，好像我們怕別人吃一樣！”反正是這樣的阿婆嘛！我們哪有辦法用社會標準的價值觀去和她討論生意？

客人吃飯像回家一樣，一切全自動，自己盛飯，自己舀湯，自己算錢，吃完之后，自己收拾碗筷，順便在水槽旁邊抹一把臉，然后走人。整個過程，有人甚至連半句話都沒說，真像個家。不過這天，阿婆倒再三叮嚀每位食客，明天要早一點來吃，因為阿婆的孫女明天要訂婚，中午就要收攤回家，晚來的就吃不到了。阿婆的語氣，就像叮嚀老朋友，叮嚀自己的家人和孩子。

四十幾年來，阿婆瘦了自己，飽了一大堆人，問阿婆賺到什么，她說：“賺個心安！”這天下來，反而覺得是自己賺得最多，至少賺到了“相信”兩個字。終于相信是有人在這樣對待別人的——一個遠在高雄鹽埕埔，沒有念過什么書，也不太認識字的歐巴桑。