請不要站在我的墳前哭泣

蕭輝

2012年6月19日，他發(fā)了最后一條微博，一條“在火車站退不了票”的普通微博，卻得到了6434條評論。

評論里最多的，是一盞盞紅蠟燭。

那是他留給人們最后的文字印記。

是的，他不回來了，永遠(yuǎn)留在了他摯愛的皚皚雪峰中。

“攀登就是他生命的全部”

從清華大學(xué)畢業(yè)后，嚴(yán)冬冬成了自由登山者，他找到了一生的愛好。曾因付不起房租，嚴(yán)冬冬在學(xué)校頂樓搭帳篷過夜。后來在清華大學(xué)西門附近租了間平房，不到5平方米，單人床占了大半空間，冬天屋里沒暖氣。兼職翻譯，是他登山的經(jīng)濟(jì)來源。他一天最多能翻譯20個小時、27000字。

挨餓習(xí)以為常，他有時會翻箱倒柜地找硬幣，數(shù)數(shù)能換幾個煎餅吃，撐到下一筆兼職費發(fā)放。

一旦湊夠錢，他就會去攀登。光攀登包、冰爪、高山靴、安全帶、頭盔等裝備，就占了他稿費的一多半。

他不抽煙不喝酒，“不喜歡讓酒精麻痹意志”；他宣稱5年內(nèi)不找女朋友，“登山很危險，我隨時可能會掛掉……”

在整理兒子的遺物時，嚴(yán)冬冬的父親嚴(yán)樹平發(fā)現(xiàn)，兒子床上沒有枕頭和被子。即便在家中，進(jìn)睡袋入眠，也成了他的習(xí)慣。

瘋度：“精神不正常的程度”

他自小就與眾不同。

在嚴(yán)冬冬就讀的遼寧省鞍山一中，他的很多趣事還在流傳著。

中學(xué)時代，嚴(yán)冬冬的口頭禪是“怪”，他喜歡把一些同學(xué)喚作“某怪”。在同學(xué)眼中，這位智商超過150、從小學(xué)到高中一直讀“特長實驗班”、成績長期占據(jù)著第一名的同窗“才是真的怪”。

他喜歡繞著操場單獨跑步，每天30圈。即使在寒冬，也只穿單薄的外套。雨中奔跑，更是他少數(shù)幾種暢快淋漓的享受之一。

他對風(fēng)度也有著自己獨特的定義：精神不正常的程度——瘋度。

“怪才”也異常勤奮，高中時做過的數(shù)學(xué)練習(xí)冊，堆起來快趕上他的身高了。2001年，他以鞍山市理科狀元的成績考入清華大學(xué)。

“我想要真正自由的攀登”

2008年，嚴(yán)冬冬入選了北京奧運會火炬珠峰傳遞團(tuán)隊，成了第一位登頂珠峰的清華學(xué)生。

面對鮮花和掌聲，他卻不滿意：集訓(xùn)只有單調(diào)的體能訓(xùn)練，幾乎沒有攀爬與技術(shù)訓(xùn)練；訓(xùn)練方法陳舊、不科學(xué)；集訓(xùn)隊里彌漫著功利性的競爭氣氛。“我覺得窒息，我想要真正自由的攀登，不是這些東西！”

2009年，與英國著名登山運動員Bruce Normand合作，嚴(yán)冬冬登頂西念青山域5座未名峰。他找到了真正追尋的自由登山之路：阿爾卑斯方式（阿爾卑斯方式是指登山者僅攜帶少量裝備在短時間里完成登頂）。

嚴(yán)冬冬放棄了“像收集卡片一樣”去拿下14座8000米高峰的目標(biāo)，他不再重復(fù)別人走過的路。

2009年，嚴(yán)冬冬和搭檔周鵬完成了幺妹峰中央南壁路線的首攀，把這條路線命名為“自由之魂”，這為他們贏得了世界級的“金冰鎬提名獎”。2011年，嚴(yán)冬冬和周鵬一個月內(nèi)在貢嘎山域開辟三條新路線，他們成為國內(nèi)登山界的翹楚。

“登山是件與心靈有關(guān)的事。”嚴(yán)冬冬說過，每次登山都是與心靈對話的修心過程。在廣闊雄渾的山間，找到內(nèi)心的寧靜，品嘗到自由的甘美。

“請不要站在我的墳前哭泣”

對于每位登山者來說，死亡是不可回避的話題。

嚴(yán)冬冬的最后一篇博文名為《免責(zé)宣言》，他說：“登山永遠(yuǎn)都是攀登者自己的事情，真正的攀登者首先要為自己的生命負(fù)責(zé)。作為成年人，如果我自愿決定參與某一次登山活動，那么應(yīng)當(dāng)為這一決定負(fù)責(zé)的只有我自己。”

對死亡，從恐懼到淡然。嚴(yán)冬冬曾對隊友趙興政說，作為一名攀登者就一定會留在山上，那是他的宿命，一件必然會發(fā)生的事。

2012年7月9日，嚴(yán)冬冬和隊友周鵬、李爽登頂天山卻勒博斯一座未名峰，下午6點多，下撤途中，在海拔4400米的冰川上，他掉入很深的暗裂縫，身體被卡住，周鵬和李爽竭盡全力，救援未果……

父親嚴(yán)樹平為兒子在天山上立了一塊碑：自由登山者嚴(yán)冬冬與天山共存。

嚴(yán)冬冬曾經(jīng)翻譯過一首小詩：請不要站在我的墳前哭泣，我不在這里，我不會逝去……

“當(dāng)我掉進(jìn)了冰裂縫，那是我住進(jìn)了山的心里。”今年7月，在深圳舉行的嚴(yán)冬冬追思會上，有人念出這樣一句詩。