好萊塢的“完勝秘籍”

葛穎

尋求和認識好萊塢的秘籍，一直是國際電影節并不避諱且津津樂道的話題，在所有A類電影節中這算得上是一道獨特的景觀。

電影節早已謝幕。不管你怎么看它，電影節的力量是有限的——幾乎所有高揚“藝術與多元”旗幟的A類電影節，骨子里都有反好萊塢的情結；只是忌憚于好萊塢的勢力，如何擺正與它的關系，便上升為此類電影節的生存之道。因而并不擁有A類電影節的美國，事實上卻成了所有A類電影節無法回避的在場者。而如何安排這個在場者，每個電影節都有各自的考量。其中的奧妙，堪稱學問。

尋求和認識好萊塢的秘籍，一直是國際電影節并不避諱且津津樂道的話題，在所有A類電影節中這算得上是一道獨特的景觀。因為選擇讓這個在場者隱身是一種普遍的做法，而上海國際電影節卻予以高調宣示，也許這是出于差異化的考量。從電影節的定位而言，年輕的上海國際電影節更多地擔起了中國電影的整體思考，積極助推電影的產業發展，對它來說可能更為現實和迫切，甚至責無旁貸。也就是說，在自上而下確認了中國電影的主要生產方向是在商業片之后，如何師法好萊塢，如何仿制美國大片，就理所當然地屢屢成為電影節內外的焦點熱議。只是本該作為主角的參賽片卻淪為了陪襯，它們在電影節上的表現少人問津，以后的命運更乏人關心。這多少讓一場國際級的競賽變成了一個行業高峰論壇。中國人向來信奉“他山之石”，既然認準了好萊塢之路，那么借電影節的藝術平臺，凝聚八方智慧，行探究商業片之實，也就無可厚非了。

好萊塢的秘籍究竟在哪兒？我們曾經一度認為是故事。后來發現好萊塢也有太多濫俗的故事。跟著又認為，也許故事濫不濫不是關鍵，怎么說故事才是關鍵。于是，類型策略成了臺面上的中心議題，似乎中國商業片的原罪都在于我們只有志怪和苦情的傳統，缺乏類型的系統訓練。可是再后來，發現類型策略并不可靠，連好萊塢都在不斷地予以顛覆。于是又把目光投向了后期特效，覺得好萊塢的大多數故事其實并不咋地，關鍵還是人家有了化腐朽為神奇的電腦虛擬技術，制造銀幕奇觀才是王道。偏偏觀眾不買賬，一輪“技術流”換來的是一輪指其粗糙胡說的板磚。花出去不少的真金白銀后，我們才又明白還有一道叫“前期特效”的制作流程，沒有它打底，后期特效不光費工費時，而且做出來的活兒欠缺質感，容易顯假。本屆電影節期間，一家七十多年歷史的好萊塢前期特效公司牽手上海的電影器材公司，無疑會令中國電影的制作工藝上一個臺階。我們由此或會進入一個“全真類型”時代，再沒有不敢觸碰的類型，也用不著掛羊頭賣狗肉了。

技術確乎是好萊塢的秘籍，我們花了巨大的代價終于摸到了其中玄妙。當然，也只有在歐債危機驅之不散的陰霾下，在中國作為新興市場翹楚的當下，好萊塢才會主動輸出它的核心技術，天時地利缺一不可。可是，倘若認為技術乃好萊塢的終極秘籍，實在不免管窺蠡測。

近來國內學界又開始關注好萊塢的管理——說穿了，什么樣的體制出什么樣的人，人的素養在機器面前是決定性的。今天哪怕有了設備，我們也拍不出《泰坦尼克號》，道理其實很簡單，我們絕大多數從業人員的素養沒到那個份上。而一個從業者的素養除了專業技能，還有精益求精的態度，以及團隊協作精神。李安曾經感嘆好萊塢團隊的職業素養，事實上，幾乎沒有一個越洋去好萊塢拍片的華人導演對此不心生感觸，這或許就是好萊塢那些不為圈外人所知的強大。打個比方，中國乒乓隊一定不懼送給美國人幾把球拍，即便是把幾名選手送過去，想也無妨。因為那套扎根于國情的青少年培訓機制是搬不走的，有了它，我們就掌握了冠軍的搖籃。所以，又一個好萊塢秘籍顯然是那套管理機制。那么它在哪兒呢？

每年奧斯卡的頒獎晚會一定不會遺漏這樣一個環節：在一段由哀婉漸入磅礴的樂曲中，銀幕上依次疊化出本年度逝世的好萊塢電影人。有時我會很驚愕，因為歲月早已讓他（她）銷聲匿跡，我都以為他（她）已作古多年。他（她）顯然對當下的電影和觀眾失去了影響，但他（她）存在過，曾經奮斗過，好萊塢不會忘卻。這種特別宣示的儀式，無疑會給每一個好萊塢從業人員以榮耀，以榜樣的力量。試想：有哪個行業的年會可以引來全球的注目？有幾個人的離世可以如此張揚？這種深植背后的行業優越感，是打造企業精神的前提，它會召喚出“愛崗敬業”“任勞任怨”“革命工作不分貴賤”等正向價值。我在好萊塢曾經碰到一個學電影的日本青年，他為了謀生，開了一家洗衣店，專替劇組洗衣服。后來規模擴大，因為他動了腦子，洗和熨都比別人上心。他說他愛這一行，日后還要連鎖。我問他電影夢怎么辦。他說這就是他的電影夢。我不知道好萊塢究竟有多少這樣揣著電影夢的年輕人，又有多少人能將那些電影夢安放在合適的地方。好萊塢的管理機制像一只無形的手，調配著從全世界涌來的資源。它把好萊塢充分地精細化，同時又將各個門類高度地整合成一體。每一顆被擰在這架機器上的螺絲釘都找到了自我的價值，都愿意永遠做好這顆螺絲釘，并將機器的成功視同自己的成功。

“讓更多不相干的人來好萊塢吧”，在好萊塢你常能聽到這句口頭禪。事實上，百年好萊塢的歷史就是一部各色人等聚散分合的歷史。今天的好萊塢早已不是傳統概念的電影人占主導的地方，風險投資人、工商管理碩士、工程師、材料專家、IT精英隨處閃現。他們帶來了新觀念、新方法、新專業，使這個百年字號老而彌堅。讓不相干的人進來，何嘗不是一個好萊塢的秘籍，其中蘊含的開放心態和前瞻考量，相信已無須贅述。