窮人

陳希我

他姓王，是一位中學(xué)教師，我的街坊。周一到周五，早晨七點(diǎn)鐘，他總是提著黑包去上班，弄堂口幾個(gè)玩鳥人一見，就開始收鳥籠，說：“老師都去上班了！”

他總是準(zhǔn)時(shí)上班，好像一口鐘。他說，要不準(zhǔn)時(shí)，班上那么多學(xué)生還不亂了？他是個(gè)循規(guī)蹈矩的人。從他學(xué)校學(xué)生嘴里聽得，他教數(shù)學(xué)，但教得一般般。但是絕對(duì)是好人，良民。

但是現(xiàn)在，他卻被控制起來了，因?yàn)樗麑覍遗艿浇稚先タ薷F，他說他是天下最窮的人。簡(jiǎn)直是瘋了。他成了社區(qū)不穩(wěn)定的因素，可是原來，特別在居委會(huì)大媽眼里，他還是增進(jìn)社會(huì)發(fā)展的有利因素呢。每次募捐，他都支持。募捐太難了，人家明明在家，就是不開門。不客氣的索性啐你一臉：“又是捐，又是捐，我都沒飯吃了，誰給我捐！”

“素質(zhì)啊！”居委會(huì)大媽感慨，“素質(zhì)低的太多了！你瞧人家王老師！”

“他是老師，老加工資！”大家說。

所以，每次捐款，鄰居們就往他家擠眼睛，說：“讓他捐，他有錢！”

每加一次工資，他家就添了點(diǎn)什么。他家添點(diǎn)什么，我們就覺得自己家里少了點(diǎn)什么，感覺自己又窮了一層。特別讓我們難受的是，他和他老婆常帶著孩子去吃肯德基。

“哦，我們?nèi)コ钥系禄耍　彼麅鹤訌呐靡宦方谐鋈ァＫ透诤竺妫蠹尹c(diǎn)頭：“這孩子，這孩子！”像是責(zé)備孩子，但看得出他是自得。

他的兒子有時(shí)還帶回大雞腿來，當(dāng)著我們孩子的面啃著。他也太慣兒子了。但人家有錢，要慣是人家的事。他的兒子起初是吃肯德基；我們也吃得起肯德基了，他們就吃必勝客；再后來，他們家孩子吃哈根達(dá)斯了，我們以為是普通的冰激凌，一問價(jià)格，50元！天！簡(jiǎn)直把我們打入萬劫不復(fù)的地獄了。

我們總是沒有錢，我們總是看到別人比我們有錢，我們耳朵總是堵滿了一擲千金的傳說。我們不知道這世界上有錢人有多少錢。“那至少有……幾百萬、幾千萬、幾億、幾百億……”我們這樣說時(shí)，想象力像沒有彈性的橡皮。反正我們非常窮！窮得沒法算了！

其實(shí)我們并非非常窮，窮的是欲望。他也不是很富，比如花銷，只能滿足于吃，即使給孩子吃，能吃破產(chǎn)了？所以他一直沒有窮的感覺。他溫順，沒有牢騷。也許他真的相信總會(huì)好起來，在物質(zhì)欲望有限的滿足之下，他在給自己催眠。

他一直沒買新房子搬走，就說明他的錢很有限。他曾經(jīng)也想買，但是追不上房?jī)r(jià)飆升，最后只得作罷。但是他仍然沒有發(fā)牢騷，消化到了去旅游，給自己一點(diǎn)補(bǔ)償。他讓自己處在慵懶狀態(tài)中，就像跟一只老虎長(zhǎng)久對(duì)視，它沒有動(dòng)，你也沒有逃，彼此都兩眼惺忪，直至視覺麻木了。然而有一天，他打了個(gè)哈欠，跟現(xiàn)實(shí)對(duì)上眼睛了。

那天在弄堂口，不知誰拿了張報(bào)紙：首位太空游客上天觀光了!可以去太空旅游，那么去太空買房也不遠(yuǎn)了吧？一看，去太空旅游要花2000萬美元，大家就彼此開起玩笑來。王老師回來了，有人說：“王老師你可以去！”

“去哪里？”他問。

“去太空旅游。”報(bào)紙遞給他。純粹是開玩笑。也許是知識(shí)分子，對(duì)太空的事特別感興趣，他居然看了。“楊利偉不就去太空走了一回嗎？這是我們國(guó)家的偉大成就!”他說。大家說：“是，是，所以中國(guó)人也能上太空旅游了。不多，2000萬。”

“人民幣？”

“美元。”

他笑了，“哪有錢!”大家覺得有趣了，“你還沒有錢？”就戳他包包，“這里裝的不都是錢！”

“這算什么錢？”

“錢不夠還可以貸款嘛！”

他又笑了。他笑著回家去了。結(jié)果第二天大清早，他就瘋了。對(duì)認(rèn)識(shí)的人說自己窮也就算了，他居然滿大街對(duì)不認(rèn)識(shí)的人哭訴。他老婆后來說，頭天晚上她只覺得丈夫不睡覺，她半夜醒來，還見他在計(jì)算著什么。找來那些紙，上面密密麻麻寫滿了算式。里面有這些年的開銷，有被捐款，還有貸款公式。開頭字體較大，越寫越小，越寫越密，到后來都疊在一起了，成了一團(tuán)黑墨。可以想象，他最初計(jì)算時(shí)并沒有感覺到什么，寫得很寬松。但最后，他發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直算不過來了。他猛然發(fā)現(xiàn)了生活的空洞。

“非常窮！簡(jiǎn)直一貧如洗！”他這么對(duì)路人哭訴。

（游仔摘自《人物》2012年第1期圖/仙鶴）