薄雨清明

簡媜

清明之后的薄雨天氣，水鄉居民得了很好的理由不出門。

屋瓦上，炊煙如一條游龍，驚動竹林內避雨的谷雀，以為起了霧，走了雨。

我從街道走過，濕滑的石板拉著我的瘦影。影子浮在石上，有種人在江湖之感。

瓦檐下的民家正在烹煮什么呢？祭祖的牲禮還在，此刻或有巧婦站在灶前，料理今晚的豐宴。清明之后，邀親族聚坐，說說生的年歲或逝者的逸事。

雨季不適合出游，雨絲濕了衣袖，步履也因吃水益加沉重。是誰家的窗口飄來一陣藥香？聞來像剛起爐的參湯。是窖喜的新婦嗎？還是久病短了元氣的老嫗？

雨陣收山了，屋檐滴下水珠。悶慌的孩童紛紛奪門而出，街坊間一陣脆亮的童謠。

未出門的人忙些什么？為一場宴席愉快地躲在廚內？為一件遠行的襖子，不能停止針線？還是臥褥上響起親人的咳嗽聲，扶起她正在拍背？

風雨無私，漂洗眾家屋瓦，可又讓人擔憂，一寸寸洗下去，總有瓦薄的時候。屆時，我若回到這里，這些人會在哪里繼續他們的故事？

人世不斷衍生悲歡故事；歡樂的末節帶了悲傷的首章；而悲傷又成為另一篇歡樂故事的楔子。有了這些，使大雨中的人們懂得安分守己，與所系念的人更接近，共同品嘗一桌佳肴，舉杯祈求今歲平安；也借著一碗參湯，把無怨無悔的細心和盤托出，人的有情必須放在無情的滄桑之中，才看出晶亮。

時間，從來不善于人情，萬年之后，我與這些人都要消逝。那時，也還會有清明的鄉宴；會有突然的驟雨打在民家屋頂上，只不過熬藥的人換了面孔，雨中游吟的人換了布履。相同的是，仍有無家可歸的心，無法根治的宿疾。

就連白鷺也還用舊日姿勢飛翔，只不過停棲的沙洲已墾為良田，而今日街坊化為茫茫滄海。

我仿佛看見未來的一只白鷺，正好棲息在打簾子、挨著窗臺做針線的新婦旁邊。

（姬月摘自《哲思》2012年第4期）