多情卻似總無(wú)情

劉墉

妻的眼睛不好，所以自從到美國(guó)，就常去看一位眼科名醫(yī)。每次從診所出來(lái)，妻都要怨：“看了他十幾年，還好像不認(rèn)識(shí)似的，從來(lái)沒(méi)笑過(guò)，拉著一張撲克臉。”

有一天去餐館，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那位眼科醫(yī)生，他居然在笑，還主動(dòng)跟妻打招呼。妻開(kāi)玩笑地說(shuō)：“真稀奇，我還以為你從來(lái)不會(huì)笑呢！”

眼科醫(yī)生笑得更大聲了，突然又湊到妻耳邊，小聲地說(shuō)：“你想想，看病的時(shí)候我能笑嗎？一笑、一顫，手一抖，雷射槍沒(méi)瞄準(zhǔn)，麻煩就大了。”說(shuō)完，又大笑了起來(lái)。

飯吃一半，那醫(yī)生跑過(guò)來(lái)，舉著杯敬妻。臉紅紅的，看來(lái)有幾分醉了。喝下酒，話匣子打了開(kāi)來(lái)：“你知道在美國(guó)，醫(yī)生自殺率最高的是哪一科嗎？”他拍拍自己胸脯：“是眼科醫(yī)生！”

停了幾秒鐘，抬起紅紅的眼睛：“想想！揭開(kāi)紗布，就是宣判。看見(jiàn)了？看不見(jiàn)？你為病人宣判，也為自己宣判。問(wèn)題是，前一個(gè)手術(shù)才失敗，下一個(gè)病人已經(jīng)等著動(dòng)刀，你能傷感嗎？所以我從來(lái)不為成功的手術(shù)得意，也不為失敗的手術(shù)傷心，我是不哭也不笑的。只有不哭不笑的眼科醫(yī)生能做得長(zhǎng)，也只有不哭不笑的眼睛看得清，使病人的眼睛能哭能笑。”

他這幾句話總留在我的腦海中。

有一天在演講里提到，才下臺(tái)，就有一位老先生過(guò)來(lái)找我。老先生已近八十了，抗戰(zhàn)時(shí)是軍醫(yī)，他拉著我的手，不斷點(diǎn)著頭說(shuō)：“老弟啊！只有你親身經(jīng)歷，才會(huì)相信。那時(shí)候，什么物資都缺，助理也沒(méi)有，一大排傷兵等著動(dòng)手術(shù)，抬上來(lái)，開(kāi)刀，才開(kāi)著，就死了。沒(méi)人把尸首抬走，就往前一推，推下床去，換下一個(gè)傷兵上來(lái)。”

我把眼睛瞪大了。

“是啊！”老先生很平靜：“死人可以等，活人等不及啊！有時(shí)候手術(shù)臺(tái)前面，堆了一堆尸體。救了不少，也死了不少。你能傷心嗎？你有時(shí)間去哭去笑嗎？所以，只有不哭不笑的能撐得下去，只有不哭不笑的醫(yī)生，能救更多人。”

到深山里的殘障育幼院去。才隔兩年，老師的面孔全不一樣了。

“一批來(lái)、一批去，本來(lái)就是如此。”院長(zhǎng)說(shuō)，“年紀(jì)輕輕的大學(xué)畢業(yè)生，滿懷理想和愛(ài)心，到這里來(lái)。抓屎、倒尿，漸漸把熱情磨掉了，于是離開(kāi)。然后，又有新的一批跟上來(lái)，不是很好嗎？”

說(shuō)著，遇見(jiàn)個(gè)熟面孔，記得上次我來(lái)，就是他開(kāi)車送我。“王先生是我們的老義工了。”院長(zhǎng)說(shuō)。我一怔，沒(méi)想到那位滿臉皺紋、皮膚黝黑的中年人，竟然是不拿錢的義工。

“他在附近林班做事，一有空就來(lái)。水管破了，今天他忙死了。”“他是教友嗎？”“不！他什么都不信。他只是來(lái)、只是做，做完就走，隔天又來(lái)。你不能謝他，他會(huì)不好意思。只有這種人，能做得長(zhǎng)。”

到同事家里做客，正逢他的女兒送男朋友出國(guó)，兩個(gè)人哭哭啼啼，一副要死的樣子。“年輕人，太愛(ài)了，一刻也分不開(kāi)。”同事說(shuō)，“只怕很快就要吹了。”“這算哪門子道理？”我笑道。“等著瞧！教書教了幾十年，我看多了，愈分不開(kāi)，變得愈快。”

果然，半年之后，聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)人吹了。都不再傷心，都各自找到新的戀人。

想起以前研究所的一位室友，不也是這樣嗎？剛到美國(guó)的時(shí)候，常看他打越洋電話。在學(xué)校餐廳端盤子，一個(gè)鐘頭三塊錢，還不夠講三分鐘的電話。常聽(tīng)兩個(gè)人在電話里吵架，吵完了哭，哭完了又笑。女孩子來(lái)看過(guò)他一次，也是有哭有笑。激情的時(shí)候，把床欄桿踢斷了；吵架的時(shí)候，又把門踹了個(gè)大洞。

只是，當(dāng)女孩回臺(tái)灣，他神不守舍兩三天，突然說(shuō)：“才離開(kāi)，就盼著再碰面；才碰面，心里又怕分離。愛(ài)一個(gè)人，真累！”然后，他去了佛羅里達(dá)，不久之后結(jié)了婚，娶了一個(gè)新去的留學(xué)生。

不知為什么，最近這兩段老山友的話，常襲上我的腦海。我漸漸了解什么是“多情卻似總無(wú)情”“情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄”，也漸漸感悟到什么是“太上忘情”“情到深處無(wú)怨尤。”

只有不喜不悲的人，能當(dāng)?shù)闷鸫笙泊蟊Ｒ仓挥袩o(wú)所謂得失，不等待回音的人，能攀上人生的巔峰。