新生指南

口述 梁文道 整理 趙瑋雯

準確地講，我從小到大在學校里的成績沒有好過。我在你們這個年紀的時候，不知道自己在做什么。其實，年輕的好處在于，這是你不用想太多事情的時候。

我覺得人生最重要的問題是，在年輕的時候應該要先想想：自己和別人的分別在哪里？而不是將來會有多大的成就、在社會上有多大的知名度、能賺多少錢、能娶到多漂亮的老婆……

我一直在沒有什么目標的狀態底下，所以實在不適合拿來給同學們作為勵志教材，但是大家也許可以從我的經歷，看到這個世界其實可以有很多種可能性，很多種做人和念書的方式。

小學、初中、大學，我一直在做自己愛做的事情。比如上大學，我喜歡念哲學，于是我去念了。念了哲學后，有些老師的課我覺得很煩，我就不上了，我專上自己喜歡的老師的課，甚至上他們的課我都很任性。我記得那時候，有一年，有個大學老師，他主要教德國的語言哲學。那時，每上完一節課要交篇文章。到了要交文章的時候，我跟老師說：“老師，我真的很喜歡這門課，我也想到了一個題目，很想把它完成，但是我估計這個學期是交不了了。因為，我覺得要把它寫好，必須再花長一點時間，我勉強按照時限交功課，交出來反正也不會有好效果，所以這一學期的功課我就不交了，我寫完之后再給你看，你能到時候給我評語嗎？”老師很爽快地答應了。于是，我這門課基本上得了不及格，沒有分數，因為我沒交功課。但是，一年之后我寫了篇論文給老師。老師說：“沒想到你還真守信用，好，我就看一看。”他給了我一個評語，給了我最高的分數A。當然，那個分數已經沒有用了，因為那門課我已經完蛋了。

我在哲學系有好幾個志同道合者，都是不大愛上課的朋友。我們會在上課前在教室門口那個小窗看一看誰來了，都沒來就不上課了。隨后發現大家都在學校食堂聊天抽煙，喝下午茶，然后我們各自到圖書館去讀書，直到圖書館閉館，回到宿舍再讀。讀到差不多一兩點的時候，大家開始辯論，談今天讀了什么。那時候我們辯論很認真的，學長來問學術問題我是很緊張的。有一次，我在學校走著，一個學長走過來，忽然抓住我，沒頭沒腦地問一句：梁文道！維特根斯坦在《邏輯哲學論》里第幾段說這樣的一句話，是什么意思？然后我說：“哎喲，我沒想過。”“白癡啊你是！回去好好想想！”我就回去好好想想，要不然下一回又碰到他，他又問我，那就丟臉了。

我講這些，不是因為我們過去多離譜，或者這是多么值得羨慕值得炫耀的事，而是講講這種什么都沒想、很沒有為自己前途打算、很沒有志氣的狀態。它很揮霍，但是我從來不后悔，因為我總覺得，一個人一輩子中并沒有太多時間是可以讓你做自己喜歡做的事情，我們大部分時間都不是為自己而活，是為了別人給我們的要求而活。舉個例子，很多香港小孩從小學鋼琴，是為了升學，據說升好中學好大學，人家要看你會幾門樂器。怎么才算彈得好？考試來證明。考的試叫英國皇家學院試，香港是全球報考英國皇家學院試人數最多的一個地方，超過英國。香港幾乎每一家的小孩都彈鋼琴。但是，每次我在香港聽一些很出色的鋼琴家獨奏會的時候，現場都坐不滿。那些人上哪兒去了？很多彈鋼琴的小孩，他們跟父母是這么對話的。他說：“我再也不要彈了！我恨透鋼琴了！”爸爸媽媽就會說：“放心，你只要考到八級，你這輩子都不用彈了。”

各位想想看，這個邏輯：你彈鋼琴的最終目的是以后都不用再彈。你去學開車的最后目的是以后可以不開了。有這種學習嗎？這是種比喻，但是我覺得今天大部分人對學習的態度，事實上是這樣的。我今天這么苦學，是為了以后都不用再學了。這是為什么？這是因為我們都太嚴密地幫所有人規劃好你要做什么，完全忽略掉自發的興趣部分，只有一個目標：要升級。我認識一些歐洲朋友也學鋼琴，不是為了考試，只是為了好玩。他到了六七十歲，家里還有琴，偶爾大家吃完飯，他彈一首給大家快活一下。他彈得很好嗎？不。他考到八級嗎？沒有。但是他愛，而且愛了一輩子，當成興趣。反觀我所認識的我們很多人，從小到大逼著孩子學很多東西，不是為了學的本身，而是為學了之后你能得到什么，比如一張證書。我知道現在大學生想的是，為了將來有一所房子有一輛車，要不然混不下去，不好意思說自己是中國人。我實在不太明白。

我想說，年輕的階段，我們不用讓自己陷入很多的必然性里面，我們可以給自己一些自由。我們今天太早把必然性加到所有正在受教育的年輕人當中了。更有趣的是，現在這些必然性，不一定是社會、家長施加在各位身上的，而是各位認為自己應該做的一些事。我想教育，其中很重要的目的，恰恰就是讓我們反省，這個世界上是不是真有這么多，必該如此、必然如此的事？