“活標本”老張

田河

第一次看到老張時他神志不清，被護士從重癥監護室送到我身邊的病床上。他插著鼻飼管，面色蒼白，像個大蝦米一樣躺著。

他和我是同一個主治醫生負責。我問醫生，這家伙怎么了？醫生說：“他啊，老熟人了。人家這病，幾百萬人里才一兩個，比他發病早的、發病晚的都死了，就他活著，現在比大熊貓還稀罕。”后來我得知，老張得的雖然是消化系統疾病，但和免疫系統有關，基本上沒治。他現在是國際醫療界的“活標本”，日本等國家藥廠出新藥都找他來免費試藥。

過了兩天，老張醒過來。那以后，我們兩個開始熟悉。老張46歲，自己開了公司做貿易。20多歲就得病，一直沒結婚。有個弟弟在外企，患先天性心臟病。父母年紀大了，根本顧不上這兄弟倆。每次發病感覺不好，老張就開車直奔醫院，往急診室一躺，其他事就不管了。有一次，人在病房躺了半個多月，車就放在醫院停車場。出院時，每小時10元的停車費快趕上住院費了。

住得久了，消化內科的大夫護士，沒有老張不熟悉的。他從病理到診斷，說得頭頭是道。實習醫生遇到類似病例，不好意思問老醫生，就向他“求教”。老張來者不拒，也敢下“診斷”：這個能活多久，那個能活多長。主治醫生對我說，20多年病下來，他真算得上專家了。

能下地走動了，老張晚上經常去護士站混，護士們也喜歡他，因為他最配合。有一個實習護士給他下鼻飼，他實在不滿意，把鼻飼管拿過來，噌噌噌，自己捅下去了。抽血的護士有時候扎不好，他從來沒有抱怨過，最多向我撇撇嘴。

病情稍好一點，老張耐不住了。一天我正在樓梯間吸煙，老張拎著個袋子就來了，里面裝著我和他的衣服。他拉我上廁所換下病服，陪他出門吃餛飩。從住院到吃這碗餛飩，老張已經半個月沒有吃飯了，每天就是點滴和鼻飼。我問他醫生讓吃不，老張說，管他呢，嘴這東西，一段時間不吃東西，就不是嘴了。

我們后來都出院了，但老張每年都要回去住上一兩個月。尤其是新年前后，寒冷總是促使他發病。后來主治醫生告訴我，老張常年吃藥，經常做手術，心肝肺都不同程度地受損，病已經看不過來了，他每活一天，都是奇跡。2010年春節，老張請我和主治醫生一起吃飯，席間竟然介紹了他的新婚妻子。那姑娘是他的生意伙伴，長得一般，但性情開朗。趁姑娘出去洗手，我們打趣：“老張，你這可是坑人啊。”老張哈哈一笑：“人家自愿，我們還想要個孩子呢。”

以后每年，我們都定期聚一聚。老張自認給我們帶來了快樂：“你們是生——折騰——死這么個路子，天天在那里算計加計算；我比較直接了，就是從生到死，所以高興。”今年過年，我們又找了個館子坐坐，還沒走到包房，就在走廊里聽到老張扯著嗓子和女服務員調侃：“我要的是大紅浙醋，你們這兒肯定有，去拿……”那一刻我突然覺得，活著，真好。

（宋志剛摘自《環球人物》2012年第5期圖/遲興成）