白發與臍帶

林文月

辦完母親喪事后的黃昏，我們回到她的臥室，凄楚地清理遺物。我們銜悲默默，分頭清理，沒有花多少時間就做完了工作。

唉，人的一生中所能擁有的身外之物看似不少，其實真是有限。五個素色紙盒，在一個用舊了的衣櫥底層找到。母親有五個子女，除了弟弟在東京出世外，我們四姊妹都先后在上海誕生。意外的發現，著實令我們訝異且感動。十幾年間，我們的家庭經歷過多少次遷徙，實在想不通，這許多年來的舟車轉徙，母親竟然保存著五條臍帶!

我們各自辨認盒上褪色的鋼筆字跡，小心翼翼分留下來。無須任何言語佐注，那五個紙盒本身就是“母愛”二字的最原始的詮釋。

我在那個小抽屜內發現母親留下的落發。那上面殘留著屬于母親的獨特香味。我摩挲著，輕嗅著，想到母親的軀體已遵囑火化，而那團白發乃是她軀體僅留的部分，我便有心碎的懷念與哀痛，眼淚遂紛紛落下。即將于次日返歸異國居地的大妹看見，悲苦地央求分給她一些發絲。我便將那一團白發分成五份，讓弟妹們帶回去珍藏。心想：這樣子，母親就可以跟著她所疼愛的五個子女分散各地而無處不在了。

屬于我的一綹白發與裝著臍帶的小盒，三年多來一直深藏在我自己的臥室內梳妝臺的抽屜里。

初時，我有點害怕，不敢正視它，也不敢去碰觸它，但想到那是將自己和母親牢牢聯系的東西，便有一種溫暖親熱的感覺漾蕩心上。我輕輕將它拿起，放在右手食指上端詳。

多么奇妙啊，這一段萎縮成寸許長的細帶，竟是生命的隧道，雖然經歷了這么多年，甚至另一端已經燼滅了，它仍然完整地訴說著薪火傳遞的故事。其實，臍帶的剪斷，甚至干落，并沒有使我與母親完全分離，因為隨著年歲增加，我越長越像母親。造化的美妙運作之一，是把父母的形貌氣質移植在子女身上，使得生命的泉水永流不竭。

我們的軀體原來是合二為一的。母親雖已離去，她的生命卻仍然借著我的軀體延續下去，因此我若是珍惜自己，便是珍惜母親；我若能發揚光大生命的力量，便是發揚光大母親生命的力量。

母親那略泛金黃色的白發，不盈一握在我掌心。我用指尖細細梳通，一如母親晚年病中我為她沐浴時那樣溫柔，然后，重新用另一張素色的紙包妥。

我徹底清理過梳妝臺的抽屜，仍然將白發與臍帶放回原處。現在，我的心似有一種通過苦痛經歷的澄明平靜。