李家同

做校長,有一個好處,到別的大學去訪問,總會受到很好的接待。我最喜歡去的是一所英國大學,校長學的是精密機械,但好像極有修養,不但談話非常優雅,而且生活也很有品位。他們學校的貴賓餐廳有片大型的落地玻璃窗,窗外有一大片草地,草永遠剪得很整齊。最好看的是草地中間的那棵大樹,那是蘋果樹。有一次,我春天去那里,蘋果花盛開,校長請我吃飯的時候,坐在靠窗的桌子,一邊用餐,一邊欣賞窗外盛開的蘋果花,真是一種享受。
今年,我又去了,窗外仍然是賞心悅目的花園,蘋果花也盛開,可是那靠窗的桌子不見了,我們在里面的一張桌子吃飯,校長本人吃得極為簡單,其他人也如此,好像大家都在吃面包和湯,我向來痛恨洋人的牛排,吃簡單的食物我十分快樂。
可是我心中總有點兒納悶,為什么靠窗的桌子不見了?為什么大家吃得如此簡單?校長顯然看出了我的困惑,他告訴了我到底發生了什么事。
有一天,這位校長到印度的加爾各答去開會,他在街上散步的時候,看到一家餐館,這家餐館有一大片落地的玻璃窗,靠窗有好幾張桌子軟包裝,每張桌子都鋪了雪白的桌布,桌布上放了雪亮的銀器,銀器一望即知來自英國,講究之至。校長毫不猶豫地走了進去,選了一張靠窗的桌子坐下。這家餐館不但布置得好,菜也燒得好,這位校長覺得這一切都十全十美,他還記得當時他點的菜是蔥燒羊腿。就在他津津有味地品嘗那塊羊腿的時候,他忽然發現窗外有一個小乞丐目不轉睛地看著他,這個小男孩上身沒有穿衣服,他對那塊羊腿全神貫注地看著,由于他想看得更清楚,他的鼻子完全貼在窗戶上,兩只手掌也是完全放在窗上。
這位校長的食欲一下子就沒有了,他放下了叉子,也放下了快進口的一塊羊肉,小乞丐卻沒有離開,他聚精會神地注視著那塊看上去美味無比的羊肉。
在印度,很多餐館都有警衛的,就在這個時候,那位警衛走了過來,小乞丐一溜煙地跑掉了。校長跑出去追他,他卻已無影無蹤。校長回餐館以后,唯一做的事情是付了賬,他沒有吃完那頓飯。
以后,每次他坐在窗前吃飯,一定會想到那位小乞丐。不僅如此,每當他吃講究食物的時候,他就會感到有一個饑餓的小乞丐在看他吃。從此,他不再去使用那張放在貴賓室窗下的桌子,他的故事慢慢地傳了出去,全校很少有人去用那張桌子了。最后,貴賓室的負責人索性將那張窗前的桌子拿走了。校長也不再吃講究的食物,因為他不愿感到有饑餓的小孩子在看他,他顯然影響了那所大學的很多教授,大家越吃越簡單了。
在回程的飛機上,我發現飛機上的食物相當講究,我突發奇想,問服務生我可不可以吃一種簡單的食物,她毫無困難地答應了,她給我很多好吃的面包和一碗湯,還有一些沙拉。
她告訴我,最近好多人要吃這種簡單的食物,因此飛機公司索性想出了這種簡餐,她問我為什么最近這么多人要吃簡餐,我沒有回答。如果我說,窗外有饑餓的小孩子在看我們吃東西,她大概是不會懂的。