三份答謝詞

■沈 葦

第19屆柔剛詩歌獎答謝詞

幾年前，在北疆，遇到一位牧民，他去過北京。我問他北京怎么樣，他想了想，說：“北京好是好，可惜太偏僻了。”他的回答使我想起阿摩司·奧茲的一句話：“你身在哪里，哪里就是世界中心。”放羊人和放牧文字的人，原來是心有靈犀的兄弟，道出了異曲同工的心聲。

現在，我生活在一個遠離“偏僻”的地方，腳下也不是可以輕易自詡的“中心”。我的江南生活和邊疆生活恰好各有二十三年了。我在哪？我是誰？將寫出怎樣的詩？等等，這些問題仍在困擾我。表面上看，我已汲取了一點“第二故鄉”的地域性，然而從地域和地方出發的詩，恰恰是從心靈和困境出發的，語言是真切的現實和可能的未來。在一個極度視覺化、現象化、話題化和趨同化的時代，偏僻已是一種彌足的珍貴；在喧囂至上、靜默稀少的普遍性中，我感到我所處的偏僻還偏僻得不夠。

我熱愛真正意義上的“偏僻”，而不是被善意調侃的實際上是“中心”的“偏僻”。堅定地與偏僻站在一起，從帛道與沙漠、廢墟與蜃樓中，探尋自己的身世、起源，從草原行吟者和高原隱修者身上，辨認精神的兄弟，這大概是我置身偏僻而得到的一點饋贈與回報。

柔剛詩歌獎能授予《安魂曲》，是一個沒有遲到的安慰。感謝柔剛先生和所有的評委們。我至今認為，《安魂曲》不是詩，只是一份詩歌記錄，一份親歷者檔案。它記錄了一個暴力事件、一幕人間慘劇、“一份創傷經驗”，寫作的起因十分單純：為了免于自我崩潰。它反對仇恨與暴力，呼喚一種絕對的人道主義精神。如果《安魂曲》有助于治愈創傷、消除隔閡、喚醒互愛，那是我最大的欣慰。愿我生活的邊疆大地安寧、老人無憂、孩子有夢，愿新疆有一個好的未來。

我將把所得獎金捐獻給前年事件中的一戶遇難者家庭，惟愿對他們的生活有微薄幫助。

2011年3月12日于江蘇沙溪鎮

《詩歌月刊》2011年度詩人獎答謝詞

曾經，我夢想成為古西域三十六國隨便哪個小國的一名詩人，在數千人甚至只有幾百人的綠洲上，母親們將我的詩譜成搖籃曲，情人們用我的佳句談情說愛；我的詩要給垂死者帶來安寧，還要為亡靈們彈奏；我要走村串戶朗誦詩歌，在閑暇季節到曠野去給全體國民上詩歌課。當然，我還要用詩歌去影響和感化國王，使他的統治變得仁慈、寬容而有人性。如果能做這樣一名詩人，我認為是幸福的。

此刻，我更愿面對置身其中的現實：地域，時代，邊緣處境，對潮流的旁觀，個人命運與他者命運的切身性和同一性，等等。如果可能，就讓我們為虛構的“中心”輸送一點“邊疆精神”吧，并且在說出足夠的“不”之后，更加有力地說出“是”。作為靈魂的客觀物，一種向內、向外的藝術，詩歌仍是“言之寺”和“塵世宗教”，是這個高度媒介化、極度現象化的變幻莫測的時代里，反抗遺忘，抵御野蠻裹挾，確立并更新自我，免于心靈碎片化、齏粉化的一種力量。

能在同一個西部，在昌耀先生曾經生活、寫作的青海高原領取這個獎項，我感到十分榮幸。感謝《詩歌月刊》，感謝王明韻先生、吉狄馬加先生。謝謝在座的各位!

2012年1月15日于青海西寧

《詩刊》2011年度詩歌獎答謝詞

《柔巴依：告別舊年》是在告別一個特殊的年份：2009。我生活的邊疆，在這個夏天瞬息陷入了黑暗。2010年元旦寫下這組柔巴依，是試圖為《安魂曲》畫上一個句號。對于“悲慟”“絕望”“震驚”等詞匯，我不知使用什么標點符號，但我相信——正如詩中寫到的那樣——人類常常得救于人和人交換痛苦的時刻；詩的未來，為一杯死亡添加一勺生命。

面對這個變幻莫測的極度現象化的時代，詩和詩人都需要一點定力。這種定力是心靈的內省、語言的錘煉和良知的在場，而不是規避和冷漠。作為一種靈肉同源的藝術，詩歌同時向內、向外；當詩歌離地萬里、凌空蹈虛時，不要忘了，它的另一維度恰恰是——掘地三尺、立足此在。荷爾德林在兩百年前就提醒我們：“棲居在平安的單純里，任憑外面/強悍的時代千變萬化/滾滾波濤在遠方咆哮，/更沉靜的陽光卻促成我的勞作。”今天，即使大浪滔天或泥沙俱下，詩人都必須保持骨子里的清澈力量，這是語言和現實、寫作和抱負對詩人的一致要求。

我的柔巴依寫作已持續二十年。這種波斯——突厥共有的古典詩歌樣式，與唐代絕句有著深刻的淵源關系。它短小凝練、精美別致，是詩歌中的壓縮餅干，包含著巨大能量。“夢里乾坤大，壺中日月長”，柔巴依用一種詩的減法形式，達到詩的加法效果。我嘗試“新柔巴依”寫作，是想為當代漢語詩歌寫作注入一點新鮮的、異質的東西，是一次拿來主義的詩歌實踐。

《詩刊》于1996年首次發表了我的“新柔巴依”習作（得益于梅紹靜老師慧眼、抬舉）。十五年后，《詩刊》再次關注、肯定我的柔巴依實驗，說明在傳統與創新、我者與他者之間，還有許多工作值得一做。這個獎項是授予柔巴依的，授予那種超越了地域和種族的“對文明的眷戀”。在我個人，也意外獲得了一次向奧馬爾·海亞姆等柔巴依大師致敬的機會。