去動物園閑逛的讀書熱情

咕呱

天氣惡劣，但我因為一本好看的書，決定去逛動物園。

很多家長會帶小朋友去動物園，認識這個世界上其他的生物。方式大概就是指著說，看，它頭上有角哦，尾巴好長像箭一樣，羽毛真漂亮呢，還會啄米吃啊……小朋友長大之后呢，不知道是因為沒有時間，還是對其他生物已經不感興趣，總之就很少去動物園了。而且看多了網絡八卦，就會有身處一個巨大動物園的感覺。

當然，事情也可以不是這樣的。動物們一直在那里，除了眼睛可以看到的那些，還有眼睛看不到的許多訴說——

南非長角羚的角跟樹木一樣，有“年輪”，因為生存環境可以影響角質層的生長；羊駝的食物里包括一種特制的鹽磚，由飼養員把一些紅土、礦物質、各種鹽類混合而成，可以補充它們身體所需；樹懶這種貧齒類的動物，牙齒是沒有牙釉質的，蛀牙風險很高，所以給它們配的食物里要少糖；曾有食蟻獸不吃飯，活活餓死之后，解剖時才發現是因為舌頭被纏住了，不能吃飯，所以現在給它們的食物，都是要先濾過的，保證沒有肉筋才可以；犀牛的角只是皮膚的衍生物，跟我們的指甲一樣，不過還是因此被大量獵殺。

觀察動物行為，并不是看到它們吃喝拉撒就很激動，而是要把動物進行編號，分類，記錄下各種行為的類型、時間、環境、籠舍類型，觀察距離。從科學觀察的角度講，什么都沒有發生，也是數據的一種。而理解它們的性狀外觀，也有豐富的學說可借鑒——有一些特征被認為是性炫耀的道具，而生物演化的中性理論則認為，其實某些突變對生物個體既沒有好處也沒有壞處，它們也會表達在外形上，所以并不是所有的尾巴都跟孔雀一樣，是用來展示雄性魅力的。

以上這些，并不在《鳥與獸的通俗生活》里，只有去了動物園，一邊逛一邊和動物專家們交流交流，才會知道。

以上這些，和我們寫PPT做策劃，團購零食吃，節假日在網店狂購，攢錢出門旅行，和朋友聊八卦，為生活煩惱……都沒有關系。

以上這些，對于那些覺得世界上只有“關你屁事”和“關我屁事”兩種事的人來說，就更沒關系了。只有我們這群奇怪的人，在大冷天的早上，跑到有奇怪味道的籠舍后臺，聽飼養員講故事，小心翼翼地摸著犀牛和羊駝，回憶著自己在書中看來的雞毛蒜皮，一一對照反芻著，有一種莫名的開心。

人類的開心真是捉摸不透，看到頭上長角身上有厚毛的生物，看到從萬里之外來的一個重達三噸的家伙，都會好像被點燃一樣興奮。這種本能，有些人自小保留到大，看到書里寫到鸚鵡的種類、狼的飲食習慣、蛤蟆的愛情，或是飄在海底的海蛞蝓、排隊過馬路的毛毛蟲，甚至是電影里喜羊羊到底是什么羊，就激發起來，不僅是為“有了更多動物知識”而高興，更多是類似小時候和小朋友一起瘋玩的那種高興。即使科學已經讓人知道，從理性的角度來看，動物的所有行為都是為了生存和繁殖，和平常口中念叨的萌啊好玩啊不是一回事，也絲毫不影響這種愉悅。

世界本有著一套精密的秩序，生靈在其中生發、演繹出一幕幕長短劇。而象牙塔里的人類精英們甚至特地為此設置了一門名喚“生態學”的專業，以琢磨這套秩序，只是他們的思考與我們童年時感覺到的快樂又相去甚遠。于是需要一些富有誠意的橋梁，來將精英們的發現交還給我們的愉悅，在這一點上，這本給了我去動物園的勇氣的書《鳥與獸的通俗生活》可說盡了本分，它提煉出了許多和情感和生活有關的動物細節，于是瞬間就把動物園和書本一起拉到了腦袋里：琴海豹的雙眼看起來常噙滿淚水，其實是為了保護角膜不受海水鹽分的傷害；蟹蛛會在剛出卵時就把母親吞食；而蛇其實無法像在《哈利·波特》里那樣通過聲音識別信息。值得稱道的一點是，做通俗的講解和介紹之余，作者們也帶著愛與尊重，比如說每講述一種動物的習性之前，都一律鄭重標注了拉丁文學名。這是因為他們相信中文世界里的表達在龐大的物種面前無力而促狹。不厭其煩地一一標注，與其說是為了讓看書的人知道這串字符怎么寫，不如說是為了堅守一種姿態，反復申明每一種動物都在動物分類體系中有著自己專屬的精確位置。

無論如何，有一種認知對于來到過這個星球上的你我是很重要的，那就是明白這個世界不僅是你們的，還是它們的，不僅是它們的，也還是我們的。