趁我們還沒有忘記

杰里米.波 夏殷棕

“您叫什么名字，媽媽？”

“席——琳。”一位身體虛弱的女人從嗓子眼里擠出這兩個字。

“您多大？”女兒輕聲問。席琳的雙眼瞇成一條縫，沒有說話。

喬伊斯看著媽媽的眼睛，那雙黑色的瞳仁暗淡無光，癡呆已經從媽媽的眼里把情感掏空了。喬伊斯不知道媽媽在想什么，但她期待有一天媽媽的眼神能像從前一樣充滿神采。

你什么時候回家

10年前，席琳開始忘事，她記不清女兒是否回家吃飯。

喬伊斯在冰箱上貼黃色即時貼，寫上提醒媽媽的信息，但是沒有用，在接下來的4年里，情況變得更加糟糕。去年，席琳結束了婚姻，與喬伊斯住在一起。

有時，喬伊斯半夜醒來，看見媽媽用牙齒撕咬毛毯，目不轉睛地盯著墻壁。但早晨起來，媽媽又會忙著把毛毯補好，似乎全然不知夜里發生的事情。

喬伊斯無法再與媽媽交談，因為經常是談得好好的，席琳就突然起身走開。喬伊斯只好辭去工作回家照顧媽媽，還帶她去看了醫生。最后，媽媽被確診為“老年癡呆癥”。

知道了這個結果，喬伊斯反倒如釋重負，“經歷了這么多事，已經沒有什么能打倒我了，不管發生什么，我都會迎著困難上。工作和錢，我都能找到，但是媽媽只有一個。”

記錄媽媽的事情

醫生要求喬伊斯記錄媽媽的行為，于是，在喬伊斯的床頭抽屜里，一個厚厚的筆記本上寫滿了這樣的話——

2003年7月5日

教堂彌撒結束時，媽媽打來電話：“我不認識回家的路了。”

“您在哪個教堂？”

媽媽說：“在離家15分鐘的那座教堂。”

“待在那兒別走，我就來接您。”

回到家，我給她準備了一份身份證復印件，復印件背面寫著我的電話號碼。

2004年3月22日

今天，我把媽媽弄丟了。

下午在書店，就在我拿出錢包準備付錢、視線離開媽媽的這一會兒，媽媽就消失了。我瘋了一般到處找，但一個小時過去了，還是沒有找到。我無奈地走到公交站，卻發現媽媽正向公交站走來，好像什么也沒有發生一樣。

這次事件之后，我開始嚴格控制媽媽的行程，不管她去哪兒，我都要跟著她。

2005年5月6日

媽媽摔了一跤，左骨盆斷裂，手術移除了股骨頭，植入了一個40毫米的假體鋼板，手術后媽媽的記憶力進一步惡化。

我的賬單越欠越多，為了能還清這些賬單，我把媽媽安排在日托中心，自己找了一份小時工。

2009年4月18日

去印度參加堂兄婚禮的前一星期，媽媽的血糖和血壓超高，而我已經把行李都準備好了。

我真需要離開一段時間，在過去幾年里，我的生活就是工作、家、媽媽，工作、家、媽媽……我最近一次看電影是在2000年。

醫生說媽媽就算接受了治療還是不能和我去印度，氣壓也許會影響到媽媽的血壓，我只好作罷。

2009年9月2日

媽媽患上了肺炎。盡管這是媽媽今年第四次住院，但我知道她會挺過來的。

2010年11月15日

媽媽又住進了醫院，她總是向左斜撐著身體，行動也相當遲緩，午飯吃到一半就打起瞌睡來。醫生說那是中風。我非常擔心，因為中風會加速母親的失憶，運動神經功能也會加速衰退。

2010年12月1日

醫生要把一根食管從鼻孔插入媽媽的食道，媽媽恐懼地睜大雙眼，全身如繃緊的弦。我抓著她的手，告訴她醫生為什么要插食管。我認為媽媽聽懂了，但是她什么也沒說，而且從那以后，她什么都不說了。

2011年1月16日

媽媽每升血液里有300億個白血球，是正常值的3倍，她的器官正在衰竭，也許她活不了多久了……

她的眼里充滿陽光

喬伊斯想盡可能給媽媽最好的照料，讓媽媽感覺舒服些。所以席琳85歲生日后的一天，她把媽媽從醫院接回家。

那天，喬伊斯在廚房里做午飯，不時地看看客廳，席琳待在喬伊斯讓她待的地方，看著電視，手指漫無目的地在多米諾骨牌上摸索。

喬伊斯擦干雙手，摸摸自己的前額，又過去摸了摸媽媽的前額，這是她倆心照不宣的招呼方式。

“噢，您搭多米諾骨牌了！您太聰明了！”喬伊斯用夸張的語氣與母親說話，“向上，向上……向下，向下……”喬伊斯指點著。席琳咳了一下，打了個噴嚏，唾液和鼻涕全噴到喬伊斯的襯衫上了。

“沒事，沒事……”喬伊斯對媽媽說。就在那一刻，席琳笑了，喬伊斯驚訝地發現，媽媽的眼里充滿了陽光……

（一米陽光摘自作者的博客）