感覺一直左右著我

我不是一個會給自己很大壓力的人。所以，我的寫作速度非常慢，在每天都寫的情況下，一個中篇通常也要花上一個半月到兩個月。平均一天一千字都不到。談不上慢工出細活，我認為這應該不是件好事。尤其是成為專業作家后，有寫作指標的限定，對我來說，多少有些麻煩。以前不想寫的時候，可以安慰自己——反正你不是專業干這行的。現在不可以了，我成了專業干這行的了。不寫就說不過去了。當然壓力也有好處。至少當你想偷懶看片子、或是想上開心網的時候，自己會提醒自己，別混了，該寫東西了。有時候逼一逼，確實也會寫的快一些。我記得有一次，某家雜志催稿催得很急，結果三萬字的中篇半個多月就完成了。還有一次，我一天里寫了七千字。這對我來說都屬于創紀錄了。一般來說，我倒不是那種沒有靈感就一點也寫不出來的人。像擠牙膏，坐在那里擠啊擠，多少總歸能擠出些東西來。我總結了一下，思路流暢的時候，適合寫情節性的文字；思路不太暢通的時候，就寫描寫性的文字，故事不動，在那里抒情啊修飾啊。這其實也是一種寫作的節奏。我靠這種節奏進行自我調劑，張與馳、急與緩、輕與重……情節不可能一直橫沖直撞，直奔主題；描寫也不能太過隨心所欲。都要有個度。如何去把握這個度，我覺得主要是靠感覺。很難表述怎樣的題材該怎么寫，或是什么時候該敘述什么時候該描寫。我想，每個作者心里應該都有桿秤。我記得我家小區里有一個做腳的師傅，手法很好，捏穴位非常準。按理說，每個人的腳的尺寸都不盡相同，可妙就妙在每雙腳擺上來，他都能那么準確地按到穴位。而且表情漫不經心，不用多看或是多摸，輕輕巧巧，差不多是一點一個準。我想這就是“感覺”了。這位師傅心里應該就有桿秤。這很難用語言說清，可就是那么明明白白地存在著。我很羨慕這種有“感覺”的人。這應該是天才與熟練工的混合體。

“感覺”對于寫作來說，真的是很要緊。我想說，在我整個寫作過程中，其實“感覺”是一直在左右著我的。它不是固定的，而是飄忽著的。因為好小說沒有標準，對看小說的人來說是如此，對于寫小說的人來說，更是如此。在我的寫作初期，因為是出于興趣，我很少寫故事大綱，而是比較隨性的，寫到哪里算哪里。我有些迷戀于文字本身的那種與現實或是作者自身的若即若離的感覺。有時候寫著寫著，自己都會有些迷茫。那種感覺像是在天上飛。這么寫了幾篇后，我忽然意識到，小說似乎還是要落到實處。需要有小說的基本要素，人物、故事、細節，等等。我開始朝這個方向過渡。特別是很努力地在細節與對話上下功夫。我希望我的小說有引人入勝的故事，還有生動精致的對話。相比故事，我覺得對話更難寫。我的想法是，盡量不用作者的主觀描述，而是通過人物的對話以及細節的推進，一點點展露出來。舉個例子，同樣是描述一個人的性格，一種寫法是直接描述，“某某某是個怎樣的人，有哪些嗜好與習慣——”等等。另一種寫法則完全是從客觀的角度，讓人物去說去做，從他（她）的言行中，讀者自然而然地了解，某某某是個怎樣的人，有哪些嗜好與習慣。應該說，第二種寫法比第一種要困難得多。從一定程度上講，可讀性也會有所增強。因為有相當一部分的讀者，喜歡看故事和對話。但這種寫法，又很容易讓人覺得，只有故事性，沒有文學性。因為如果不是仔細閱讀，匆匆看去，通篇滿是對話，當然是只有故事性沒有文學性。這種批評，直接影響著我的寫作標準和感覺。倒也談不上有多么困惑，因為我是新人，很樂意在寫作過程中不斷改變和完善自己。一些適時的點撥與指正，會讓你少走許多彎路。于是最近幾篇小說，我有意識地減少對話，在描寫上下功夫。反響似乎還不錯。有意思的是，其實這種寫法并不十分困難。正如我前面所說，在思路不怎么流暢的情況下，仍可進行。現在回過頭來，看早期的作品，那些在天上飛的感覺，好像又正是我現在所追求的。寫作似乎也不應該完全落到實處。扎實與笨拙，只是一線之差。迷茫與空靈，又似是難以分辨。文學像個在懸崖邊跳舞的女孩，因為分寸很難拿捏，才愈發讓人著迷。我愿意為之不斷嘗試。

※ 滕肖瀾，作家，代表作有《四人行》《藍寶石戒指》等。