她征服了七座世界高峰

洛麗·施納德

世界最高峰珠穆朗瑪峰，黑暗中，在距我914米高的地方若隱若現(xiàn)。我一直在向它挺進(jìn)，從山腳到達(dá)海拔7924米的四號(hào)營(yíng)地，花去了我近兩個(gè)月的時(shí)間。

幾小時(shí)之后，我們登山隊(duì)就要開(kāi)始向頂峰沖擊。在空氣稀薄、氣溫零下兩位數(shù)的情況下，這是一項(xiàng)非常艱巨的任務(wù)。我，一個(gè)52歲的女人，還能夠堅(jiān)持爬上去，然后平安回來(lái)嗎？我會(huì)不會(huì)半途而廢，甚至有更糟的結(jié)果？我又默默地檢查了一遍行裝：備用氧氣罐、水、手套等等，當(dāng)然，還有我?guī)г谏磉叺男∑熳印?/p>

這一時(shí)刻，是10年前的我想都不敢想的。那時(shí)，我剛剛開(kāi)始準(zhǔn)備去征服全球七大洲每個(gè)洲的最高峰。父親尼爾是我最好的朋友，他是個(gè)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)積極分子。1993年我們一起完成了七分之一的任務(wù)：攀登非洲的最高峰乞力馬扎羅峰。幾年之后，我們開(kāi)始著手準(zhǔn)備攀登南美洲的阿空加瓜峰。把它作為對(duì)父親61周歲的生日獻(xiàn)禮和迎接千禧年到來(lái)的最佳方式。

接著就是1999年1月那個(gè)可怕的早晨。我從噩夢(mèng)中醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)半邊身子麻木了，好像有人把我的身體一劈兩半，而且麻木的感覺(jué)還在擴(kuò)散。經(jīng)過(guò)多次檢查之后，醫(yī)生告訴我一個(gè)陌生的名詞：多種硬化癥。我很可能將失去正常行走的能力。

我住在科羅拉多州山區(qū)，在一所小學(xué)教一年級(jí)，結(jié)了婚，有一座漂亮的大房子。工作之余，我熱愛(ài)滑雪和野營(yíng)。而現(xiàn)在，一旦坐上輪椅，我的人生就徹底完了。我的朋友都是戶(hù)外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，我將怎么跟他們說(shuō)呢？他們會(huì)怎么看待我？一周之后，我一個(gè)人試著去滑雪。我要向疾病挑戰(zhàn)，結(jié)果，我差點(diǎn)出意外。我不想放棄，我知道一旦我泄氣坐下去，很可能就再也站不起來(lái)了。

當(dāng)秋天過(guò)去，冬天來(lái)臨時(shí)，我終于可以攀登好幾英里而沒(méi)有不適的感覺(jué)。我一直沒(méi)有放棄攀登阿空加瓜峰的希望，離預(yù)定的日子越來(lái)越近，我的情況也在逐漸好轉(zhuǎn)。我告訴父親，我還是想繼續(xù)登山，可我不愿意將我的病情告訴任何人，父親同意為我保密。12月到來(lái)的時(shí)候，我們?nèi)チ税⒏ⅲ谀厦乐薜淖罡叻迥_下安營(yíng)扎寨3天。

在海拔4267米高的大本營(yíng)，我們的帳篷坐落在崖石之海中，我突然感到一陣恐懼。如果這樣的海拔高度使我舊病復(fù)發(fā)怎么辦？就像那次我去滑雪的遭遇。可是這次，只要一步走錯(cuò)就會(huì)讓我喪生。5天后，在海拔5486米處，我旁邊的一間帳篷里，一位35歲健康開(kāi)朗的女登山員患了高海拔肺水腫，她咳嗽呻吟了一整夜，然后永遠(yuǎn)地睡去了。接著父親也到達(dá)了他的極限，“我呼吸困難，我得馬上回大本營(yíng)去。”他說(shuō)。我想和他一起離開(kāi)，但父親搖了搖頭。“這是你的攀登，是你得為自己完成的一項(xiàng)任務(wù)。你現(xiàn)在不能就這樣回去。”是的，我很清楚，我需要對(duì)自己有個(gè)交代。如果我不嘗試一下沖頂，我將會(huì)永遠(yuǎn)生活在懷疑里，懷疑自己的信念，懷疑自己的身體狀況。我要證明自己比恐懼更強(qiáng)大。父親吻了我，轉(zhuǎn)身下山。我望著他的背影，直到他消失在視野里。

我努力跟著隊(duì)伍往上行進(jìn)，想著和父親一起度過(guò)的日子。在我遇到困難的時(shí)候，他隨時(shí)都在我身邊，現(xiàn)在就剩下我和我的多種硬化癥。

在帳篷里度過(guò)了又一個(gè)寒冷的夜晚之后，我們攀登到了海拔六千多米的4號(hào)大本營(yíng)。休息一天之后，我們即將沖頂。那天是12月31日，我們站在千禧年的入口處。

我頑強(qiáng)地在雪地里邁步，在巖石和泥地上跌跌撞撞。寒風(fēng)抽打著我們，每走一步，哪怕是極小的一步，都是痛苦的掙扎，峰頂離我們好像月亮一樣遙遠(yuǎn)。

向?qū)Т叽傥覀儭耙淮我?0步”，然后才允許我們站下來(lái)喘口氣。任何想少走幾步以及想坐下來(lái)的誘惑都會(huì)使人難以站起來(lái)。

最后那段近兩百米長(zhǎng)又滑又陡的路，光是看一眼都十分可怕。我覺(jué)得自己完全處于孤立無(wú)援的狀態(tài)。我繼續(xù)著，碎石不斷滾落下去。我一抬頭，面前有一只手。

“抓緊！”一個(gè)聲音說(shuō)。我伸手抓住，向?qū)О盐依松先ァＮ易龅搅耍≌驹诤０?964米的峰頂，山峰云霧繚繞，那景色是何等的壯觀！在這朦朧的云霧中，我看到了另一幅畫(huà)面，看到自己生活的前景：或許有一天我將真的不能再行走，所以我要繼續(xù)攀登七座高峰的計(jì)劃。

然而命運(yùn)卻不想那么輕易地放過(guò)我。病魔纏身，我的婚姻走到了盡頭，我的工作也丟了。我只能回到父母家暫住。2002年，母親去世又給了我巨大的打擊。她在世的時(shí)候，教會(huì)我把每一天都看成是上帝賜予的禮物，所以我要利用自己所剩不多的時(shí)間，去完成攀登七座高峰的任務(wù)，然后讓人們關(guān)注多種硬化癥。

在接下來(lái)的六年里，我的任務(wù)完成了七分之六。我開(kāi)始在博客上與大家分享我的故事，這使我結(jié)識(shí)了成千上萬(wàn)名和我一樣患有多種硬化癥的人。對(duì)他們中的許多人來(lái)說(shuō)，每天能夠爬起床來(lái)都是一件了不起的成就。他們和疾病做斗爭(zhēng)的努力使珠穆朗瑪峰都為之遜色。“你的背囊里背著我們所有的人，所有的夢(mèng)想。”一位病友在信里寫(xiě)道。

我們終于開(kāi)始了在珠穆朗瑪峰的沖頂。只有戴在我頭頂?shù)囊槐K小燈微弱的光線驅(qū)散眼前的黑暗，阿空加瓜山峰頂上那30步一歇現(xiàn)在看起來(lái)像小兒科。在珠穆朗瑪峰，我們每走六步就不得不停下來(lái)休息一會(huì)兒。大約早上4點(diǎn)30分，我們已經(jīng)在黑暗里攀爬了6個(gè)小時(shí)。這時(shí)，天開(kāi)始發(fā)亮，極其壯美的日出在群峰之上展開(kāi)。我覺(jué)得自己好像吸收著太陽(yáng)的能量，但是，很快，云霧又在我們身邊聚積。上帝啊，不要讓我們失望，尤其是在我們馬上就要?jiǎng)倮年P(guān)頭。

我們又攀爬了三個(gè)多小時(shí)，到達(dá)一處12米高的冰墻前。這里，每次只能容一個(gè)人抓著固定好的繩子攀爬上去。我小心地爬過(guò)汽車(chē)大小的巨石，它的兩邊是上千米深的陡坡。別怕，別緊張，我反復(fù)對(duì)自己說(shuō)。

頂峰就在前面，但是，雪花彌漫。“還有多遠(yuǎn)？”我忍不住問(wèn)向?qū)А！澳憧吹侥沁吥切┤肆藛幔俊彼f(shuō)，指著上面幾步遠(yuǎn)的一些人，“那就是頂峰了。”

我來(lái)了！地球上再?zèng)]有任何一處比我站的地方還高了。我從背包里拉出小旗子，這是專(zhuān)門(mén)為第一個(gè)“世界多種硬化癥日”而準(zhǔn)備的，我把它展開(kāi)。

我想到它代表的所有人——這是為你們而展開(kāi)的，謝謝你們給我的力量。然后，我拿起了衛(wèi)星電話，還有一個(gè)人是我必須要感謝的。威斯康星州的一部電話響了。“父親，”我喘息著說(shuō)，“我做到了，現(xiàn)在我就站在峰頂上。”

“祝賀你，孩子。”他說(shuō)，“我一直在為你祈禱，我早就知道你一定能做得到。現(xiàn)在讓我們祈禱你平安歸來(lái)吧。”

暴風(fēng)雪更猛烈了，沒(méi)有時(shí)間多停留。但是，我并不擔(dān)憂(yōu)。恐懼是可以克服的，一次一個(gè)臺(tái)階地去走就是了，甚至在彌漫的暴風(fēng)雪中，這里的景色依然美麗迷人。