我的擺渡人

卜宗暉

七歲時，他為我掌舵

十年前，我七歲，尚且稚嫩。他把我當作手心里的寶，他為我的將來畫了一片耀眼的晴空，夢想的泡泡就漂浮在我小小的腦袋里。我為夢想的神奇而歡喜雀躍，他也跟著高興，臉頰旁現出迷人的酒窩。

我學騎單車摔破了皮，他心疼，幫我輕輕地吹拭傷口；他哄我，他哽咽著夸我是個勇敢的好孩子。長大以后，越發懷念少年時候的勇敢，懷念騎單車摔多痛也笑著哭的情景，因為有他在我身旁，替我平衡少年時的害怕與倔強，讓我在充滿安全感的環境中茁壯成長。

我記得，三十出頭的他一頭短發精神抖擻，有一雙寬厚而溫暖的手，有一根硬朗而挺直的脊梁——人格的脊梁，讓我仰望，讓我學習。但我也曾懼怕他刮風下雪的凌厲眼神，誰在挨打的時候都會十分害怕，是不是?而不服氣的我總是強忍住痛默默流淚，甚至在心里面反抗：你不是我爸爸!然而后來我開始發覺，沒有他的嚴厲管教，沒有他的敦敦教導，我的羽翼可能還未豐滿就已經夭折。

打是親罵是愛，后來的我，終于相信。

十二歲時，他遞一只槳與我

五年前，我上了初中，讀的是寄宿學校。給他打電話，話未出口，他就已經朝我猛烈地“開炮”，噓寒問暖不停，像是一番精心預謀過的自言自語，讓緘默的我心里異常溫暖。內心有千萬種情緒，有億萬件心事想跟他傾訴，可是每每見了面，總是遭遇三言兩語甚至相顧無言的窘境。他近來過得如何?腳還疼嗎?但彼此都羞于表達那一種細膩而微妙的情感。

他要出去打工，我們經常遠隔千山萬水。他對我放心又替我擔心。我只能從他指尖淡淡的煙味體會到父愛無言的味道。

在縣里面的演講比賽獲了獎，把獎狀拿給他看，他笑時竟然已經看不清酒窩，只有硬邦邦的兩腮在抖動，生澀而艱難——或許他很久未笑了。他到處宣揚，生怕別人不知道似的，我把它收好，他卻來氣，像我當初因為得不到他手里的糖而撒嬌那般。這時候我才意識到，他，開始老了。

夢想的翅膀也曾被無情地挫傷。中考失手，尚處在喪父之痛的他放言不再管我，當時我一邊扒著飯一邊吞咽簌簌而下的淚水，我知道，爺爺的去世已經深深的給他的心桶了一刀，如今我又讓他失望，是我的錯。

但終究還是他，傴僂著背，拿出血汗錢替我辦好入學手續。

十七歲時。他望著我遠行

今年清明節回家，和他一起上山祭祖，山上的草已經長得很高，他依舊走在我前頭，揮舞鐮刀替我開路，卻差點滑倒。我在背后用力扶住他，發覺他氣喘吁吁，已經汗流浹背，于是從他手中接過鐮刀，第一次為他披荊斬棘。我又一次深刻地意識到，他，真的老了。

印象中，他曾無數次充當我的帶路人，無論是在爬坡的路上還是在成長的路上，他都在我前頭挑起苦難，讓我在他的庇護下一路安穩走來。

他以前不懂我，可如今，變成我不懂他。當他因為我攙扶他一事而說得眼睛通紅時，我不懂他為何變得如此容易感動，不懂他為何背著我偷偷流淚……

那晚他喝了不少酒，酒后開始吐，我默默給他端來盆，燒水給他擦臉，他喃喃自語：兒子呀。兒呀……

我的淚忽然不可抑制地落下來……

我們同在一條船上，他是我的父親，他曾為我擺渡，他是我下半生的守護。

編輯喬麗平