看不到劉謙的時候,他在干什么

東亞最有影響力的魔術師

“我以為這是個玩笑，因為今天是4月1日。”

愚人節當天，劉謙在洛杉磯比弗利山接過了由美國魔術藝術學院頒發的“2012年度魔術師”大獎，發表獲獎感言時，引起一片笑聲。這個獎項被認為是魔術界的至高榮譽，劉謙是獎項設立44年以來第一個獲獎的華人。

在美國魔術界看來，劉謙已經是東亞最有影響力的魔術師，“如果你沒聽過這個名字，最有可能的情況是你沒有生活在東半球。”2011年美國《魔術》雜志把劉謙作為封面人物時這樣說。

大陸觀眾看得見劉謙的時候，他在央視春晚上。實際上，不出現在電視上的時候所做的事，才是劉謙的“主業”。過去3年，他出現在104個城市的舞臺上。觀眾看不到他的時候，他可能正舉著電鉆在箱子里鉆來鉆去修道具，或者在后臺把幾種液體配在一起發出臭臭的氣味，要么就是聽了大量的音樂之后剪輯出新的舞臺配樂，等著在別人問起音樂出處時故意做出神秘的表情。

你等著！別走

8歲那年，劉謙被一家魔術商店吸引，開始對魔術產生興趣。第一個魔術是自己看書學的——把硬幣藏在手帕里然后變不見。熟悉劉謙的人說，他小時候有點“自閉”，搗鼓起魔術來喜歡自言自語。一次躲在家里洗手間里試驗玩火技術，不小心燒到了房頂。

大學畢業后選擇以魔術為業，媽媽一度不理解：“你會餓死的。”劉謙后來把九把刀的一句話當做了格言：說出來會被嘲笑的夢想，才有實踐的價值。

魔術師獲得認可的最重要途徑是參加各種比賽。劉謙從2001年開始就積極地到世界各地參加比賽。他先到日本拿了一個冠軍，然后是美國，再到魔術師的圣地拉斯維加斯比賽，接著是更多的國家。拿到各種獎項之后，世界各地的魔術大會邀請他去當嘉賓。

“后來我發現，在魔術圈里面再活躍也沒有意義，魔術畢竟不是表演給魔術師看的。我覺得還是應該回到社會大眾。”2006年、2007年，劉謙停止了圈內活動，不去比賽，也不在魔術大會上表演，而開始制作電視節目。

在電視魔術節目《魔星高照》前，劉謙的臺風與今天完全不同。《魔星高照》的形式是街頭魔術，這迫使劉謙要跟街上形形色色的人講話，應對各種難以預料的狀況，他在這一時期練就了今天的口才和機智。

一次在上海錄節目，劉謙在街頭抓了個四五十歲的中年人，變魔術給他看。變了一次，中年人看不出是怎么回事，要求再變一次。劉謙拒絕，中年人攔住他，要他必須再變一次，劉謙再拒絕。結果那人叫來一幫兄弟，“全部兇神惡煞那種。我說好吧，我能屈能伸。”劉謙再變一次，他還是看不出來，繼續要求劉謙再做一次。“他至少還有點風度，不會直接叫我把秘密說出來。”

“你等著！別走！”原來這人就住在旁邊的樓上。他噔噔噔跑上樓，劉謙心想他莫非抄家伙去了，五分鐘后他下來，手里拿著一副撲克牌：“你能不能用我的牌變一次給我看？”“我用他的牌變一次，他看不出來，然后拍拍手，就走了。”

想象中的觀眾

劉謙對魔術很重視：“任何一個藝術表演，你必須奉上你的一切，包括你的時間、精力、所有的資源。如果你沒有很喜歡它的話，你做不到這一點的。所以我相信我要比其他人多很多的熱情。”

練一個新魔術時，他會想象自己面前有觀眾，會想象觀眾的表情和反應。哪怕是在空曠的劇場舞臺上，他腦海里那些空椅子上也都坐滿了人。

“要真正設身處地地站在觀眾立場去思考是一件非常難的事情，但我會盡量，因為這一直以來是我編排的方式之一。”每次表演前，劉謙就已經知道觀眾在哪里會屏住呼吸，在哪里會瞪大眼睛，在哪里會爆發出笑聲和掌聲。這個過程在他的大腦里已經預演了無數遍。也正因如此，一旦哪里出現了意料之外的反應，劉謙都會非常敏感地察覺到。

2011年，劉謙在拉斯維加斯做了兩場專場演出，其中包括他的經典節目“硬幣穿玻璃”。第二場演出前彩排，劉謙做到某個環節時突然停下來，拿著硬幣問坐在臺下的經紀人何晃杰：“昨天演到這里，觀眾為什么會笑？”何晃杰一下被問住了，他前一天就在臺下，但顯然沒像劉謙那樣敏感地注意到觀眾稀疏的笑聲。

自1999年便開始在世界各地拍攝魔術師的法國攝影師扎卡里·貝拉米說，真正使劉謙與其他魔術師區別開來的力量，是他對空間、幾何、時間和運動的理解。“在臺上為他拍攝時，他的一切行為對我來說都有強大的邏輯性，除了他運動得像一個魔鬼。”貝拉米說，“大部分魔術師的運動都是非邏輯的，有遲疑，但劉謙不是。”

舞臺上出岔子總是在所難免。有時火不熄，劉謙只好用手生生拍滅，再若無其事地繼續表演。還有一次他不小心把手弄破，下了臺一直用手按著傷口，堅持把記者會開完。沒有一名記者發現他的手在流血。

“巴格拉斯·劉”的孤獨

劉謙領取“2012年度魔術師”大獎時，美國的魔術師組織“魔術城堡”開了一個專題研討會，研究劉謙的新魔術“巴格拉斯效果”。會開了一整天，也沒研究出個所以然。

“巴格拉斯效果”原本來自英國魔術師大衛·巴格拉斯。他在60年前創造了這個著名的、以他名字命名的魔術效果。效果要求同時滿足多個條件：表演開始時撲克可以展示，一名觀眾不受限制地從52張牌中任意說一張（比如紅桃7）；另一名觀眾任意說一個1到52之間的數字；邀請第三名觀眾來一張張數撲克牌，數到第二名觀眾說出來的數字，正好就是頭一個觀眾所說的牌面。表演者在表演的過程中不接觸牌。

這個效果很快就演化成了一種對魔術師的智力挑戰，許多魔術師都在想盡辦法做出自己版本的“巴格拉斯效果”。它成了魔術界的一個圣杯。

劉謙先后在臺灣綜藝節目《大魔競》中表演過兩次“巴格拉斯效果”。“第一次基本上是另外一種東西……第二次就是真正的，而且已經超越了原版的效果。”劉謙說，“全世界有很多魔術師在發明自己的版本，有好的也有不怎么樣的。很多版本我自己都研究過，再綜合起來發明我自己的。”

2011年在葡萄牙，“核心魔術峰會”（EMC）邀請了33名國際頂級魔術師，劉謙是其中之一，大衛·巴格拉斯本人也在其中。劉謙在32位同行面前表演了他的“巴格拉斯效果”。巴格拉斯后來給劉謙寫了一張卡片：“謝謝你‘使用我的效果。你比我做得要好。”劉謙興奮地把這張卡片拍下來，發給身邊的人看。

迄今為止，世界上只有劉謙本人和身邊少數幾位密友知道“巴格拉斯·劉”效果是如何做到的。大衛·科波菲爾的團隊曾反復觀看劉謙的表演視頻，最終也只是得到一個“理論猜想”。

劉謙有好幾個本子，有的放在床邊，有的放在包里，用于記錄他隨時閃現的靈感。有時靈感來得太突然，他就用手機錄音。春晚上戒指進雞蛋的方法就是他在夢中想到的。

“魔術行業本來就是孤獨的行業，你創作、研發、練習的這些過程沒有人能夠幫你。”喜歡安靜的劉謙說。

摘自《南方周末》2012年4月26日