山里的大哥

高澤林

我的大哥，那大山里的大哥啊！命運捉弄了你，他把你早一個多小時送到這個世界，使你成了我的大哥，也給你的肩膀加上了沉重的擔子和責任。

自從出生以來，強壯的你和瘦弱的我就被命運之神放在了一個不平衡的天平兩端。為了天平的平衡，大哥，你付出了太多！

母親總是讓我吃飽了、吃夠了乳汁，才有你的一份，吮吸著母親干癟的乳房，你餓得哇哇大哭。在襁褓中，你是在控訴命運的捉弄，還是在控訴母親的“不公”？

時光過去了幾年，你依然強壯，我依然瘦弱。為了天平的平衡，你始終穿著爸爸的破衣褲改成的衣服，我卻能偶爾穿上兩件新衣服；你啃著干硬的老玉米，我卻可以喝上兩碗大米粥；你自覺地夾著碗里的青菜，我滿足地嚼著父母夾給我的肉片……

大人們開玩笑說，是你在娘肚子里就搶吃了我應(yīng)吃的那一份，所以你長得強壯，我長得瘦弱。你聽了愧疚地望著我，像一個做了錯事的孩子……

大哥，還記得嗎？我們哥倆唯一相同的地方，是每次考試試卷上的那個鮮紅的“100”！老師把左手放在你的頭上，把右手放在我的頭上，稱贊著我們時，我覺得你并不欠我什么呀！那個時候，我覺得天平是多么的平衡呀！

不知從什么時候起，我就渴望見到你了，大哥！瘦弱的我“住校”，強壯的你“跑校”。每天早晨，我煮熟了土豆塊，就望著你到來的那條山路。你來了，大哥！你帶著一身的汗水，從十幾里山路外的家里來了！你帶來了一碗鮮黃瓜！多么可口的鮮黃瓜呀！用它就著土豆塊吃，多么爽口！望著我狼吞虎咽的樣子，你滿足地笑了。

可是我哪里知道大哥你的艱辛！每天天沒亮，你就起床，做好了一家人的早飯，把牛羊趕到山上后，你才背起書包和弟弟的菜碗，跟小伙伴們一起上路。你在路上跑啊跑，跑到伙伴們的前面，拿出家庭作業(yè)，在路邊的巖石上、土坎上、木樁上寫你的家庭作業(yè)。伙伴們趕上了你，你又發(fā)瘋似的跑啊跑，跑到前面，再做你的家庭作業(yè)。就這樣，你在路途上和伙伴們一起走完十多里山路，也就做完了你的“家庭作業(yè)”！可盡管如此，每次考試你依然和我一樣得那紅紅的“100”分！

小學(xué)畢業(yè)時，大哥的考試成績讓我大吃一驚！畢業(yè)考試的成績，決定著一個人能不能升初中呀，大哥！你為什么每科只考了10多分？我因為那紅紅的“100”分而名列榜首，而大哥卻名落孫山！我問你為什么考得那么糟，你悶著頭不說一句話。我問得你不耐煩了，你才說：“是呀，怎么就做不好呢？不過這樣也好。你知道嗎，我們家里只能有一個人讀初中。”是呀，多病的父母和貧窮的家庭只允許一個人讀初中，那為什么不能是你呢？幾年以后，當我偶爾從你的破衣箱里看到那幾張畢業(yè)考試試卷時，你知道我的心情嗎，大哥！那折疊得整整齊齊的幾張試卷，上面用鉛筆工工整整地寫著標準的正確答案。我多想掏出一支紅筆，在上面寫上紅紅的“100”分！可是我沒有那么做，因為這樣做已經(jīng)毫無意義！我能做的，只是讓淚水嘩嘩地流淌，小溪般地沾濕我的衣襟，并在心里想：我要好好地報答你，大哥！

就這樣，我和大哥走上了不同的生活道路。我上了初中、高中，考上了大學(xué)，似乎走進了人間的天堂。用山民們的話說，我是窮山溝烏鴉窩里飛出的金鳳凰！大哥呢，扛著犁耙走在貧瘠的土地上，用你強壯的肩膀扛起了一家人的生活。一家?guī)卓谌说娘埵常职謰寢尦运幍腻X，我和妹妹讀書的錢，都在你的身上啊，大哥！

抬著每人肩上100多斤的木頭走一天山路，你可以得到1元2角工錢。大哥！背著100多斤的河沙像牛馬一樣走一天山路，你可以掙到2元錢。大哥！可我和妹妹每個人一學(xué)期的學(xué)費就是幾十元，我上學(xué)的車費也是幾十元，大哥！

每當我端起飯碗，吃著香甜的飯菜，我就覺得我是在吃你的汗、你的血、你的青春、你的生命！

大哥，山里的大哥喲，你那漆黑的臉龐，你那手掌上厚厚的胼胝，你那牛馬一樣弓著的腰身，你那沉重而高亢的號子，你那深沉的嘆息……這一切的一切，都在我的心上烙上了深深的烙印！

馬桂潔摘自《感恩兄弟姐妹》

(花山文藝出版社)