與誰共享滿屋瑣碎

蔻蔻梁

費(fèi)尼老頭兒快70歲了。頭發(fā)一看就是用碗扣著，然后沿碗邊剪齊的發(fā)型。他住在蘇黎世旁邊一座叫做星星山的山上，距離城市不過30分鐘火車，已經(jīng)多少有點(diǎn)遺世而獨(dú)立的模樣。

老頭兒以前是赫赫有名的ETH大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，搞了一輩子科學(xué)，始終不忘自己年少時(shí)候的夢想──當(dāng)個(gè)農(nóng)民。于是在星星山買了一片地，一棟房子，退休后很徹底地當(dāng)起了農(nóng)民。

跟他女兒去看望費(fèi)尼的時(shí)候剛下過雪。他站在屋子門前一直張望，他的兩只老貓比他更有主人威嚴(yán)地過來把我們挨個(gè)巡視了一遍，扭頭帶我們進(jìn)了屋。

這是一棟上下兩層，地窖有個(gè)羊圈的房子。很舊很舊了，有些角落仿佛一千年沒有打掃過，堆放著一些不知道來自何時(shí)何地的雜物：壞了的簸箕，干枯的花朵，蒙塵的書本……但也沒有人企圖去驚動(dòng)它們，看它們的樣子，還可以就這樣一直待下去。

地板嘎吱作響。費(fèi)尼帶我們走進(jìn)已經(jīng)燒得暖烘烘的起居室。他自己在起居室中央砌了一個(gè)巨大而美麗的綠色燒釉的暖爐。暖爐是中空的，里面放了好幾個(gè)布口袋，口袋里裝著櫻桃的核或者葡萄的核，被暖爐烤得熱乎乎的，還散發(fā)著堅(jiān)果的香氣。費(fèi)尼給大家每人發(fā)了一個(gè)這樣的暖包抱在懷里，大家舒適地坐下，貓直接跳到了最溫暖的位置。

費(fèi)尼從不扔掉任何一樣?xùn)|西，他像兔子那樣喜歡從四處把東西搬回家。所以這個(gè)木屋里有著讓人瞠目結(jié)舌的物品數(shù)量。門外有幾十棵蘋果樹，12箱蜜蜂，羊圈里的14只羊，3只雞，屋子里有100多把勺子，90多把刀，4部鋼琴，300個(gè)木工刨子，200多個(gè)碗，3000多本書，50多盞燈，20多個(gè)鬧鐘，30多個(gè)鍋，12張桌子，21張椅子，還有數(shù)十倍于以上所提及的雜物。費(fèi)尼和它們住在一起。

“我收集一切。”費(fèi)尼說，“不過這些東西一半是我太太的。”費(fèi)尼太太已經(jīng)去世好幾年了，在他們來到這個(gè)房子里的第五個(gè)年頭，太太就患病。女兒已經(jīng)大了，在柏林，是個(gè)藝術(shù)家。屋子里四處都是他和太太年輕時(shí)候的照片，泛黃的黑白照片里的費(fèi)尼高瘦儒雅，太太看起來明媚非常，頭發(fā)逆著光線飛舞，有敏感的大眼睛，笑起來的時(shí)候嘴角的細(xì)紋非常動(dòng)人。“她是個(gè)詩人。”費(fèi)尼說，“我們都喜歡二手市場。”

費(fèi)尼從不為這一屋子雜物發(fā)愁。更讓人驚奇的是這些我們看來雜亂無章的食物在他腦子里都用某種精確的數(shù)學(xué)排列法分布著，無論他想尋找任何東西，都能直接把它拿出來。

“時(shí)間太少。”吃完飯，費(fèi)尼說。“我還有很多事情沒有做呢。我想學(xué)彈鋼琴，還想學(xué)沖洗照片，樓下暗室里還藏了三套最好的放大機(jī)呢，單位淘汰的，那可真是好機(jī)器……”費(fèi)尼一邊給我們倒酒一邊說，那酒是他用今年收成的蘋果自己釀的。用不完的五大筐蘋果現(xiàn)在還在地窖里，他打算天氣好的時(shí)候把它們切成片，曬干了當(dāng)零食。

星星山的夜晚很黑。費(fèi)尼從他所有燈里選了兩盞，然后點(diǎn)起蠟燭。桌上那朵梅花在夜晚開始吐露香氣。“爸爸給我們彈琴吧！”女兒建議。費(fèi)尼找出一部手風(fēng)琴，坐在一張看起來比他更老的木椅子上，樸實(shí)的琴聲從琴鍵上流淌出來。他長了一雙農(nóng)民的手，厚實(shí)，粗短而有力，和他睿智的目光及瘦削的面容形成強(qiáng)烈反差。沒有人說話，蘋果酒烈度很高，尤其在冬夜里，暖爐前，讓人昏沉欲睡。女兒托著腮，一動(dòng)不動(dòng)地看著正在拉琴的爸爸，一邊小聲地跟著琴聲哼唱。費(fèi)尼看看女兒，目光一直透過天花板，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，看著我們都看不見的某處星空。