留守的干女兒

李曉

她一個人站在山梁上，露出怯怯的目光，偶爾還在吮手指頭。她才10歲，在鄉村小學讀三年級，馬上要放寒假了，她在等我去看她。

她目光能夠眺望到的距離，翻越群山抵達我的城市，有20多公里，這是她能夠目測到的距離。她望不到的，是上千公里外的南方某城，她的爸爸、媽媽都在那里打工。

去年春節里的一天，我提著禮物驅車去看她，雨后山路，泥濘遍地，山霧繚繞，小車無法前行，我和朋友只有下車步行。大霧中，一個女孩撲入我懷抱，含著淚叫我一聲：“干爹!”我把她一把摟入懷中。她是我的干女兒，她叫小菊，普通的名字，好比這路邊的山花。一旁，是她六十多歲的奶奶，老人不住地搓著手，拍打著衣衫上的塵灰。老人告訴我：兒子兒媳都沒回來，在那邊廠里加班，是平時的雙倍工資呢。

一年前的秋天，本地作家和商人發起一項關愛留守兒童的活動，我和來自河南的商人老王一同認領了小菊。那次活動，一個腿有些跛的男人，特地從打工的城市，坐著火車回家。

幾天后，那個男人扛著一袋米，還有核桃、山藥、雞蛋，他不坐電梯，一瘸一拐爬到20樓，早已是氣喘吁吁，他找到了我，一把就抓住我的手說：“大哥，我是小菊他爸。”我給他倒了一杯水，他一口就喝干了，胡子上沾滿了水。他局促地坐在沙發上，像在照相館里照身份證相。他抬起腿就要走，說是要回去幫母親挖地，種上秋菜后就去打工。我留他吃了飯再走，準備和他好好談一談小菊的事。我聽學校老師說：小菊學習不錯，就是性格太內向了，走路總是埋著頭，望人的目光像一只受過驚嚇的小兔。

他走出了門，突然回轉身，嘴唇囁嚅著。他點燃一根煙，開口了：“李老師，你是有文化的人，我沒文化，初中還沒讀到畢業就出門打工，你做小菊的干爹吧，不要嫌棄啊!”他眼睜睜地望著我，等我回答。

我幾乎是沒加猶豫地就點了點頭。他竟激動得哭了，說我不嫌棄她。那天，他主動要求，不回家了，和我到外面去喝酒。他的興致那么高，嘮嘮叨叨說起他在外面打工的事情。和中國的億萬民工一樣，有著自己辛酸的經歷。

最后，我們說到了小菊。才知道：小菊的母親，是原來的丈夫車禍死了后改嫁給他的。那一年，他已經28歲。小菊就是我的命，這個男人咬著嘴唇說。但小菊對你們越來越陌生了，我輕聲告訴他。當著我的面，他哭了，抖動著肩膀。

在我要求下，周末的一天，我們一家人邀請小菊來城里，正式收小菊為干女兒。那天，小菊紅撲撲的臉蛋，小辮子上還扎著一朵花。他爸推著小菊說：“小菊，叫啊，叫干爹!”

小菊埋著頭，鞋在地上擦著。他爸爸生氣了，推搡著她，要她叫我干爹。但那天，她始終沒叫。我說：慢慢來吧。

小菊的爸爸又出門打工去了，臨行前，他對我千恩萬謝。

后來，我相繼去了幾趟小菊的家。看見小菊在灶臺上一筆一畫做作業；看見她做完作業以后，就幫奶奶做飯、喂豬，來了客人，就搭上扶梯，踮起腳去取臘肉。我在小菊家住了一晚。天還是漆黑，陪小菊打著葵花桿火把去十里外的學校上學。那天在學校門口，小菊叫出了聲：“干爹!”回過頭，霧靄中，我落淚了。

小菊把她的心事，都告訴了我，我是她最信任的人。

今年寒假考試前，我給小菊打電話：“女兒啊，好好考試，干爹春節來你家陪你過年。”小菊就一個字：“嗯!”

今年春節，我帶著全家人，來山里陪小菊過年，只要她快樂，只要她開心，我們全家人也就開心了。

蔡璇摘自《南方日報》