唐辛子
去京都辦事,回來的時候,從京都的河原町站乘阪急電車返回大阪。
我坐在站臺的長椅上等候。坐在我左邊的,是一位上了些年紀(jì),但身材依舊纖細(xì)的日本太太,身著緊身黑色蕾絲上衣,頭戴一頂寬大的遮陽帽,還戴著一副墨鏡。我的右邊,則是一位推著嬰兒車的年輕媽媽,嬰兒車?yán)锾芍粋€胖胖的小寶寶,正津津有味地啃自己的小腳趾。
這個時候。站臺上走過來兩個人。走在前面的,是個矮矮胖胖的中年男人,背著個雙肩背包,穿著大紅T恤,看年紀(jì)已經(jīng)四十出頭了,走路居然還一蹦一跳。他突然停下來,站定在那位纖細(xì)太太的跟前,十分吃驚、十分口吃地大喊道:“啊?這……這個女,女人!戴,戴,墨,鏡……”
接下來,矮胖男人開始站在我們的對面,邊鼓掌邊有節(jié)奏地反復(fù)高喊:“女人!女人!女人!”
我嚇了一跳,忍不住仔細(xì)看一眼這男人,表情憨傻,眼神癡呆,原來是個智障者。我內(nèi)心的第一反應(yīng)是,馬上逃——我是個聯(lián)想特別豐富特別迅速的人,一看到智障者,第一反應(yīng)是聯(lián)想到在日本發(fā)生的多起智障者襲人案;第二反應(yīng)是想跟前這位智障者會不會在下一秒鐘突然起動……
我想要逃走。準(zhǔn)備站起身來時,習(xí)慣性地環(huán)視了一下周圍——這個“習(xí)慣性環(huán)視”,轉(zhuǎn)換成日文語意,大致是“閱讀空氣”。在日本生活十多年,不知不覺中養(yǎng)成的一個習(xí)慣,就是“閱讀空氣”——在做決定之前,習(xí)慣性地先看看周圍人怎么做,然后自己也跟著做。說好聽點(diǎn),“閱讀空氣”帶有集體主義精神,說難聽點(diǎn),“閱讀空氣”是典型的個性扼殺法。將你的個性主張,掐死于尚未付諸行動的思維搖籃之中。
果然,在我習(xí)慣性地“閱讀”了周遭的“空氣”之后,那想要逃離現(xiàn)場的念頭,被活生生地“掐死”了。我看到,那位年輕的媽媽,依舊十分鎮(zhèn)靜地扶著她的嬰兒車,絲毫沒有要離開的意思,嬰兒車內(nèi)的小寶寶,依舊在啃腳趾頭。而那位纖細(xì)太太,她居然朝著那住智障者微微點(diǎn)頭,嘴角露出些許笑容,似乎在贊許什么。在這位纖細(xì)太太的微笑中,智障者慢慢地安靜了下來。就在這時,電車進(jìn)站了。
在電車上,我一直在回味這件事。日本的智障者,可以自由出入任何公共場所,只是一般都會有一名看護(hù)人員跟在他們身邊。這些智障者,在人們聚集的公共場所,經(jīng)常會做出些奇怪的動作,或是發(fā)出怪異的叫喊,但至今為止,我從未見過一個日本人因為身邊有智障者而露出不悅的表情,更沒見過有誰轉(zhuǎn)身逃走。
我不知道剛才我身邊的日本太太,內(nèi)心是否與外表同樣鎮(zhèn)靜,或許她們在內(nèi)心與我一樣恐慌,但出于教養(yǎng)。外表上盡力保持鎮(zhèn)靜?以日本人“閱讀空氣”的習(xí)性,只要有一兩個人保持鎮(zhèn)靜,就可以產(chǎn)生“全場鎮(zhèn)靜反應(yīng)”,反之,只要有一兩個人恐慌,就可以出現(xiàn)“全場恐慌效應(yīng)”。而唯一不用“閱讀空氣”的,是日本的智障者。