生命與讀書

同學們好：

讀書不是因為我要做個有知識的人我才讀書，或者為了讓人覺得我很有修養我讀書；或者說一定場合我可以賣弄我讀書。在我看來，讀書應該是生命的一種需要，我們來到這個世界上就有這個需要。生命與讀書，這個就是我今天要講的問題。

青年人不看書我很著急，不是說你們不看書，知識就有缺陷，出去會被人瞧不起。讓我著急的是不看書就把人類幾千年積累的文明拋棄了。我自己曾經也有過很低谷的時候，我之所以沒有悲觀泄氣和被命運擊倒，我不是相信自己有多高，而是相信人類，是因為人類過去那么長的時間畢竟還留下那么多偉大的東西，這些是人類偉大和不朽的見證，我作為這個偉大的種類的一分子，我應該對得起這個偉大。如果哪一天人類把這個東西踩在腳下，或者把這個東西作為一種可笑的外表來玩弄的時候，那人類真的離完蛋不遠了。生命只有一次，人要活得對得起自己，這個我們今天誰都會講。但對得起自己不是給自己買好衣服，讓自己過錦衣玉食的生活。等到我們眼睛一閉。所有的物質的東西就沒意義。比如說你現在到癌癥病人的病房給臨終的人說，我給你1000萬。沒有任何的意義，對他來說要緊的是生命。當然生命對任何人來說都是有限的，但是關鍵在于我們如何能在離開這個世界時對自己說，這個生命我沒有白活，這個生命很有意義，我不是像豬一樣吃過了玩過了。有各種事情可以來享受生命、體驗生命、擴張生命、完善生命，至于少數偉大的人物能讓自己的生命不朽，這個我們每個人也都能一試和值得做。這就是我理解的自我完善。

第二個問題看哪些書?有很多同學說。老師你不了解我們，我們一直在看書，從沒閑過。問題是看哪些書。我看我們的同學看消磨時間的書很多，不用動腦的書很多，而對于一向認為是經典的書，看得很少。為什么?因為大家覺得經典的書難讀，經典的書和我們沒關系。這些是非常錯誤的。經典之所以是經典，不是哪個人封的，要經過千百年的考驗。現在有些人掌握了所謂的話語權，就說這個是經典，那個是經典。你讓他去說，他說了就算?我最近就遇到了一件很痛心的事。我很尊敬的一位德國文學老專家和上海某高校的青年新銳，不約而同地主張把《歌德對話錄》從中學生必讀書目中去掉，說已過時了。但經典之所以被稱為經典。就因為它是超時代的。歌德在那本書里講的恰恰是我們今天人類面臨的問題，說人類墮落了，我們現在正在葬送幾千年的文明。看看我們今天的情況，不能不佩服歌德深刻的洞察力。這就是經典。恩格斯說歌德是奧林匹斯山上的宙斯，這樣偉大的人幾千年就出了這么一個，而我們現在卻說這個不要給年輕人看了。這不太說明問題了嗎?

我們要做最好的事情，看書也要看最好的書。現在圖一時爽快就看一些無益于身心的書。或看用來消磨一生只有一次的生命的書，你說你值不值?我覺得一個人得有個基本的知識面，不要到時候你的孩子問你曹禺是誰不知道，魯迅的《野草》什么意思不知道。除了經典，文史哲的書都要看，有好處。我自己就是個受益者。人類文明不僅是在哪一科上，比如文學，所有學科的成果都是寶藏，都是值得我們去探究的金庫。所以我覺得除了經典之外，一般文史哲的書也應該去看，這個可以開闊自己的眼界和對這個世界的認識，花這個工夫是值得的。

我覺得現在的人們心靈比較粗糙。大家在讀書的時候應該提高語言能力，提高語言能力就是提高心靈和感覺能力。讀詩能培養細膩的感情，有了細膩的感情才能更寬容，更能理解和體諒別人。還有就是要為提高修養而看書。

我總覺得我們對文學作品尤其是詩歌要有一定的感情。詩這個東西非常怪，它一方面是人的主觀感情和思想的優美表達，它又有躍出這個東西的超越層面的體現，你可以從超一流的詩歌中看出宇宙的精神。在我看來讀詩是件很優美的事情。讀詩不一定要很多時間，你每天讀一兩首，慢慢體會，不要讀一遍就算了，堅持數年，人的氣質會改變。大家在讀書的時候應該提高語言能力，提高語言能力就是提高心靈和感覺能力。讀詩不僅培養我們的語言能力，更主要的是培養細膩的感情，有了細膩的感情才能更寬容，更能理解和體諒別人，這在日益商業化的社會里非常非常重要。

第三個問題怎樣看書?經常有同學對我說，我們也知道哲學是好東西，我們也想看哲學，但不知道看什么書；有時候我們隨便去找一些書看，實在看不下去，太難了；老師你說要看經典，什么是經典，康德是經典但太難了。由于太難，就造成逆反心理，以后哲學一概不碰，反正看不懂。有的時候，有些書要采取循序漸進的方法，一點點去讀，慢慢會讀懂。但是還有一些書不是這樣，這些書你十年以后看還是那么難。我們中國人有個不好的習慣，看不懂不說自己不行，而是怪寫書的人為什么要寫這么難的書。多少人就葬送在這種自大的愚蠢當中。愛因斯坦的相對論發表時，全世界只有六個人看得懂。如果當時世界就排斥這個東西，說大家都看不懂，你這個東西沒有價值，那真是人類文明的莫大損失。我承認現在有很多東西寫得既枯燥、難懂又言之無物，這樣的東西不必去看。但也有些好書，它不得不寫得這么艱深，比如尼采和海德格爾的那些書，他們不是故意要寫成這么難，用孟子的話講：余豈好辨哉?余不得已也!這些書就要你們遷就它。人不可能所有的書都看得懂。要是有人說世界上沒有他看不懂的書。不要信他的話。不可能。看不懂不要緊，這是正常的過程。但如果你看不懂的書不看，那你永遠也沒有進步。

讀書分精讀和泛讀兩種，泛讀的書讀過一遍拉倒。特別好的書、特別重要的書我認為要做筆記，不做筆記，你可能就像從來沒看過。我在北大講學，看到他們在編湯用彤先生的全集。湯用彤在哈佛大學做本科生時的筆記、作業現在都保留著。當時沒有民航航班，從美國坐幾個月的船回來，那個時候的練習本是很厚的，一本都沒有扔掉。我們不能書看過就算了，不做筆記，這樣時間一長你什么也沒留下。

第四，就是孟子講的盡信書不如無書。看書不能做書呆子，不能看啥信啥，要有一點懷疑的精神和批判的態度。雖然我們不能隨便懷疑和批判，但總要多個心眼。看書要有保留。包括對名著，也可以保留一點看法。但是不要輕易下結論，動輒認為別人不對。為什么?下了結論就會陷入結論里，所以看書既要有批判又要有理解的同情精神。不要一開始不喜歡這個人就把他打倒。我們現在的傳媒良莠不齊，要特別注意，往往把一本不怎么樣的書炒得很高，而真正有價值的書卻默默無聞，不為人知。要自己保持清醒的頭腦，相信自己的理性，相信自己能夠找到其中的道理。最近我編了一本書叫《大學思想讀本》，編這本書是要大家學會怎么思考，我想這本書不一定能教會大家怎么思考，但我選編的篇目都是有思想的東西。里面就有《小邏輯》中黑格爾1818年在柏林大學的開講辭。他說：“我要求諸君信任科學。相信理性，信任自己并相信自己……人應尊敬他自己，并應自視能配得上最高尚的東西。”這也是今天我要和大家講的。

(2010年張汝倫教授在復旦大學的講演)

編輯張金余