一杯烏克蘭雞尾酒

瘦竹

書名：《烏克蘭拖拉機簡史》

作者：[英]瑪琳娜·柳薇卡

翻譯：邵文實

出版：吉林出版集團

時間：2011年11月

定價：32.00元

在解讀《烏克蘭拖拉機簡史》前，我首先留意到作者瑪琳娜·柳薇卡的烏克蘭移民身份，同時知道這本小說帶有很強的自傳色彩。我沒有考據癖，但在這部小說中我特意認真了一把。

小說開始時，書中的父親已經84歲高齡。按理說已經到了“今天閉上眼不知明天還會不會睜開”的年紀，但偏偏這樣一位老壽星，卻色心不改，愛上了打算從烏克蘭移民英國的36歲的大波女瓦倫蒂娜。

毛姆曾經說過，一個男人最大的悲哀是當你對別人還有性欲的時候別人已經對你沒有性欲。但是，被身體里高濃度荷爾蒙激蕩著的男人都是下半身決定腦袋的家伙，想著把一個胸脯能埋進腦袋的女人摟在懷里，哪個男人還能清醒？不用說，父親的瘋狂舉動激怒了剛剛還在為母親留下的那點兒可憐的遺產你爭我奪的姐妹，于是在姐妹同盟與大波女的斗智斗勇中，在父親的欲得不能、欲舍不忍中，上演了一出悲喜劇。

現在你知道為什么一本冠名《烏克蘭拖拉機簡史》的小說會得到家庭主婦的喜愛，并且口碑相傳，硬把它推上暢銷榜了吧。大多數的家庭主婦在與男人的較量中，都多多少少經歷了受難于男人的歷史，還有什么比嘲弄一個為荷爾蒙所支配著的男人讓曾經受難的女人更解氣的呢？比如瓦倫蒂娜只要把“父親”的手拉向自己高聳著的胸脯，這個男人此前所受的虐待立刻會被忘到九霄云外。

我猜瑪琳娜·柳薇卡的父親沒有看過她的這本小說，如果真的看過，他在為女兒驕傲的同時一定會暴跳如雷。

當然書中的妹妹雖然自稱女權主義者，但也沒忘了同時嘲弄一下她的同類，比如瓦倫蒂娜的愛慕虛榮、不擇手段、玩弄男人——特別是一個老男人——，家庭主婦們一定在瓦倫蒂娜身上找到“原來她也如此，大家都差不多嘛”的感覺。

如果瑪琳娜·柳薇卡只是寫了一個老男人與風騷女相互勾搭、相互利用的詼諧劇，相信這部小說的價值也不會比大多數同類型的通俗小說大出多少。但瑪琳娜·柳薇卡意不在此，她坦承書名的啟發來自父親。她的父親真的在寫一本烏克蘭拖拉機的簡史。“我之所以借用他的題目，是因為我想用幽默和有趣的方式來表現我父母輩的苦難史。”于是，就在我們為“父親”的“可愛、可憐、可嘆、可悲”中要笑出聲或者哭出聲時，在不經意的“閃回”鏡頭里，我們看到了這個家族所經歷的苦難。在這些鏡頭里，我們看到了姐妹倆的外祖父為烏克蘭的獨立而戰以及人頭落地，看到了烏克蘭的大饑荒——要知道烏克蘭曾經是蘇聯的大糧倉，看到了“肅反”中一個個死去的冤魂，看到了“父親”一次次的逃亡——甚至為活命而在墳墓里住過一段時間，看到了集中營，看到了姐姐差一點兒送命的那盒火柴，在這些鏡頭里，又有誰還能笑出聲來呢？在讀這些章節時，你的耳邊是不是會緩緩地響起《辛德勒的名單》主題曲來呢？如果說，在父親老年的“悲喜劇”中，我們讀出了人性弱點的可笑，那么在一個烏克蘭家庭的受難史中，我們是不是能讀出整個人類的不幸，從而心中生出悲憫，忍不住淚流如注呢？

借瓦倫蒂娜以及她前夫的眼睛，我們又看到了蘇聯解體及烏克蘭獨立后，烏克蘭所經歷的陣痛——物價飛漲、黑道橫行、社會動蕩。西方資本主義對烏克蘭的掠奪，正像瓦倫蒂娜的前夫說的“我們親愛的祖國正掌握在黑幫和罪犯手里”，而這些正是瓦倫蒂娜急于移民英國的社會背景。瓦倫蒂娜的生活經歷與“妹妹”的生活經歷相比，自然是不幸的，但與姐妹倆的父輩相比，最多也只能算是“黎明前的黑暗”。

既然瑪琳娜·柳薇卡從父親那里得來靈感，將小說命名為《烏克蘭拖拉機簡史》，她就不會浪費這么好的一個名字。在小說中，她不惜借父親之手大段地撰寫《烏克蘭拖拉機簡史》，而且幾乎每個與父親坐在一起的人都被父親拉來做他的聽眾，他滔滔不絕地講述他的拖拉機歷史與原理，在這些講述中，在那些簡史里，又可以看到一個純真、可愛、善良、執著的老男人，而不只是一個癡迷于女人胸部的老色鬼。

如果說“父親”與瓦倫蒂娜的不倫之戀充滿了“煙火氣”，那么那些讓人落淚的家庭史則讓小說充滿了歷史的滄桑感，而父親用一生撰寫的《烏克蘭拖拉機簡史》更增加了小說的真實感以及文本意義上的實驗性質。如果把它抽離成三部小說，我敢保證，它們都不是同類型體裁中的最出色者，但瑪琳娜·柳薇卡偏偏有能力把它們調成一杯“雞尾酒”，你喝了一口，然后說：“嗯，味道還真的不錯。”