73個字贏得一輛小汽車

阿文

他出生在湖南益陽，十歲左右的時候，父親收藏的《四大名著》成了他最好的讀物。對這幾本書他可謂是愛不釋手，時常借著做晚飯爐灶里的火光閱讀，不認(rèn)識的字就直接跳過去。

上初中后，每逢周末必定早睡早起，步行三十多里地到鎮(zhèn)上的圖書室看書，看完后扭頭往家跑，一跑就是兩個小時。也就是在這個時候，他的偏科情況逐漸嚴(yán)重起來，他喜歡語文、歷史、地理，害怕數(shù)理化。他說：“每次上數(shù)理化，我就發(fā)呆，怕得要死，擔(dān)心老師點(diǎn)我回答問題，我不會答呀!”

讀高中時，他的閱讀面更加開闊，學(xué)校旁邊有租書店，他省吃儉用，攢夠錢就租書。高一下學(xué)期，學(xué)校有愛好文學(xué)的同學(xué)組織出版一本刻蠟紙的油印詩歌刊物《極光》，刊物主編卻是位喜歡詩歌的物理老師。他的寫作生涯便以這份簡單的油印刊物起步了，但很快他便成為這本刊物的知名作者，他這樣寫雨：“閃電懷孕了／生下一場雨／她的孩子頂天立地”；他這樣寫甘蔗的甜：“水在甘蔗那里／過上了甜蜜的日子”；他這樣寫飄零的落葉：“樹葉從樹枝上跳下／邊跳邊說／我下來啦；他說漩渦是水的戒指”；他說“把飯碗翻過來，就成了一座墳”……

由于高考并不理想，他讀了湖南師大中文系的自費(fèi)生，而自費(fèi)與統(tǒng)招生待遇有明顯差別。在大三那年，他以第一人稱的視角，寫了三個白費(fèi)中文系學(xué)生自卑、奮斗、寫作的中篇小說，題為《中文系》，投給了湖南知名度最高的文學(xué)刊物《芙蓉》。

而一投就發(fā)表了，得了三四百的稿費(fèi)。拿到這筆稿費(fèi)后，他全家非常欣喜，馬上拿去買了自家田地需要的化肥農(nóng)藥。他父親寫得一手好字，這之后老人家常常謄寫稿件，謄寫好再去投。

《中文系》的順利發(fā)表給他以巨大鼓舞，他開始搜羅身邊的期刊雜志，《今古傳奇》、《中華傳奇》、《中國服飾文化》、《女友》等等，然后根據(jù)這些刊物的特點(diǎn)，寫不同的題材，有的放矢地投稿，而他的作品在大江南北逐漸地開了花，但仍然是小打小鬧。

大學(xué)畢業(yè)后，他在湖南一家電視臺干了近一年，每天做的事情就是寫稿、洗車、搞衛(wèi)生、端茶送水、給領(lǐng)導(dǎo)刷鞋子，發(fā)覺前途無望，轉(zhuǎn)正無期，單純靠寫稿又養(yǎng)不起自己，于是在1997年春節(jié)去了深圳，在一家企業(yè)謀生：“月薪1200元。自己留200元，其余都寄回老家，支持家里蓋新房。”

1997年寒冬，他應(yīng)邀去北京參加青春詩會，他脫口而出：“閃電不能修改”、“泥土與水已經(jīng)很舊了”、“水吃到寒冷才會露出骨頭”等等，這些即興佳句讓許多成名已久的詩人驚詫不已。

詩會結(jié)束后，他在北京轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，這里濃郁的文藝氣氛、深厚的文化底蘊(yùn)讓他已有些沉寂的文藝夢想被再次激活。他當(dāng)即決定留下發(fā)展，先是在出版社做編輯，學(xué)習(xí)出版知識，后來自己離職單干，嘗試著編輯策劃一些書。

2005年，全國精短文學(xué)大賽拉開帷幕，他獲悉后，花了十分鐘，創(chuàng)作一首73個字的詩《從前的燈光》投了過去：“吹滅掉燈／黑暗就回了家／許多夜里／我們滅燈聊天／節(jié)約煤油／那天來客／深冬的黑夜／娘點(diǎn)亮兩盞煤油燈／燈光亮出了白天／屋里堆滿光的積雪／沒有好吃的／娘用燈光／招待客人。”

這首短詩最終獲得了特等獎“金拇指獎”——獎品是一輛小汽車，而評委是他聽說過而沒見過的一些人——方方、李銳、遲子建、陳村、周國平、韓少功、蔣子丹。

2011年11月，在沉積了相當(dāng)長一段時間后，他推出了自己的力作——長篇小說《刀王的盛宴》，而這部作品得到了名家賈平凹、鄒靜之、麥家的鼎力推薦。

從一個借著火光讀書的小男孩，到推出萬言大作并得到名家肯定，一路風(fēng)光，一路坎坷。他，就是張紹民。

編輯袁恒雷