
身在中學20年,看到孩子們日復一日、年復一年背著沉重的書包,無精打采地在風景優美的校園里來來往往,我心里就有說不出的滋味;站在講臺上,看見一排排眼鏡在陽光的反射下熠熠發光,我就不由自主地想起著名教育家張伯苓的一句話:“只知道壓迫著學生讀死書的學校,結果不過是造出一群‘病鬼’來,一點用處也沒有。”
張伯苓在中華民族內憂外患最嚴重的時代,追隨嚴范孫先生辦學。按說在這樣的時代辦學,為“多出人才、快出人才”,以提高升學率為主導的急功近利式的教育應該是首選。但張伯苓在眾多的選項中,唯獨沒有選擇讓學生死讀書。在教育部組織的全國統考中,南開中學曾經墊底,但這絲毫沒有影響南開中學的聲譽和張伯苓作為一個偉大教育家的地位—南開中學仍然享譽全國,報考的學生仍然源源不斷。南開中學何以如此有魅力?
南開中學的學生生活既緊張又活潑。報考南開中學雖是一二十人中才錄取一人,但仍有一部分學生因為成績不合格而留級、退學或拿不到畢業證書。南開中學每天下午兩節課后,即下午3點半到晚飯這段時間,所有學生都必須離開教室投入到豐富多彩的課外活動中。如果有學生在教室里學習,抓住一次記大過一次,記3次大過開除學籍,絕不通融。因此下午3點半一到,全體同學就會一窩蜂地離開教室,參加自己喜歡的活動。
南開中學的體育在國內享有盛名,這與張伯苓對體育的作用有清醒的認識分不開。張伯苓認為,強國必先強種,強種必先強身。南開中學成立之后,就非常重視體育,在華北運動會、全國運動會和遠東運動會上都有良好的表現,張伯苓曾親自擔任過多次大型運動會的會長和總裁判。但張伯苓提倡體育之目的“不僅在學校而在社會,不僅在少數選手而在全體學生”。張伯苓常說的一句話就是:“不會玩的孩子是傻孩子。”在南開中學的運動會上,每一個學生都是運動員,每一個老師都是裁判。所以一到下午3點半,在南開中學的操場上,跑步的、跳遠的、打籃球的、打排球的、玩壘球的同學應有盡有。
南開中學還是北方話劇的發源地,早在清宣統年間,張伯苓就提倡新劇,當時主要是為了練習演講、破除迷信,后來才作為純藝術研究。南開中學第一個公演的劇目是張伯苓自編、自導、自演的《用非所學》。從那以后,南開中學的話劇就蓬勃開展起來了。周恩來、吳國楨和曹禺最初都是南開中學優秀的話劇演員。
下午3點半以后自然也是南開中學話劇團的排練時間。戰時重慶南開中學的話劇表演絕對不亞于城里的專業劇團。音樂教室里,年富力強的阮北英老師正在教學生們唱歌,從中國民歌、抗戰歌曲一直教到西洋歌曲。抗戰期間的一個圣誕節的夜晚,南開中學華晴堂的舞臺上,身披白袍、手持白燭的師生們一曲合唱,莊嚴肅穆,把晚會推向高潮。這也是師生們利用下午3點半以后的時間排練出來的。40年后的20世紀80年代,來自海峽兩岸的幾位60多歲的老同學,在西安找到了他們80多歲的老師阮北英,唱歌給他老人家聽,唱的全是他當年教給他們的歌。唱的人淚眼模糊,聽的人淚流滿面。“老師,我們唱的歌能得60分嗎?”“100分,全是100分。”
南開中學的社團之活躍是今天的中學生所無法想象的。南開中學共有幾十個社團,它們是真正的社團,不受學校控制,完全是學生自發的組織,自主活動,學校所做的工作就是引導和支持。演講會、科學會、同鄉會、東北研究會、天津研究會、詩歌研究會等等不可勝數。社團出版的壁報就有20多種,這還不包括班級、年級所出的。“3億美元究竟誰人所有?請問何時才能還之于民”這樣的壁報,你能相信是出自15歲的孩子之手嗎?“嚴懲漢奸聲中,巨奸周逆佛海由滬飛渝,現寓本市某處”能不讓現在的記者、編輯汗顏嗎?社團活動和壁報的出版也是利用下午3點半以后的時間。
豐富多彩的校園活動成就了孩子們,從南開中學走出了無數作家、藝術家、科學家、學者和政界人士。我覺得所有的教育工作者都要記住張伯苓的這句話:“不會玩的孩子是傻孩子。”