
美喬3歲的時(shí)候得過(guò)一次病毒性感冒,高燒一個(gè)星期不退,后來(lái)去了市里的醫(yī)院醫(yī)治,燒才退去。
7歲上小學(xué)的時(shí)候,100以?xún)?nèi)的數(shù)美喬還數(shù)不利落。
有人說(shuō):“美喬是那年高燒燒壞了‘保險(xiǎn)絲’吧?”
什么是保險(xiǎn)絲呢?
大人們并不告訴我。但是與美喬同班的我愈來(lái)愈知道美喬有多笨—她不記得上個(gè)星期學(xué)的字,也不記得前一天學(xué)的字,連當(dāng)天老師才領(lǐng)讀過(guò)的課文,她也念不下兩行,更別提數(shù)學(xué)里那一堆小蝌蚪、小蚯蚓一般的阿拉伯?dāng)?shù)字了。它們組成陣營(yíng),美喬說(shuō):“看見(jiàn)它們就暈,就想吐。”
美喬的考試成績(jī)很少有兩位數(shù)的分?jǐn)?shù)。
老師不好意思評(píng)價(jià),就讓我和麗玲去跟她的媽媽說(shuō):“美喬學(xué)習(xí)很受罪。”
美喬的媽媽一愣,問(wèn):“誰(shuí)說(shuō)的?”
我們嚇得跑了,跑了老遠(yuǎn)回頭看,美喬的媽媽捉著衣襟在擦眼睛。
終于上到小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,美喬不再上學(xué)了,她跟媽媽一起做紙花賣(mài)。美喬做的紙花像是真的一樣,她送過(guò)一朵粉紅色的紙花給我,蝴蝶居然都飛到紙花上來(lái)了。
一開(kāi)始也有人問(wèn):“美喬怎么不上學(xué)了?”她的媽媽答:“美喬上學(xué)遭罪得很。”
后來(lái)從麗玲的口中我才知道,班里每一個(gè)同學(xué)都跟美喬的媽媽說(shuō)過(guò)“美喬上學(xué)很受罪”的話。麗玲說(shuō),她后來(lái)又和青霞一起去跟美喬媽媽說(shuō)過(guò)一樣的話。
我問(wèn)爸爸:“為什么老師要同學(xué)們這么跟美喬媽媽說(shuō)話?”爸爸搖搖頭說(shuō):“美喬確實(shí)學(xué)不會(huì),她也真的會(huì)難受。”
我快要睡著的時(shí)候,聽(tīng)到媽媽對(duì)爸爸說(shuō):“下午見(jiàn)到美喬媽媽了,她想把咱家毛毛的書(shū)借去給美喬看。”爸爸說(shuō):“那就找齊了拿給她吧,怪不容易的。”媽媽嘆氣:“西蘭狠勁哭呢,說(shuō)是老師嫌美喬拉班級(jí)平均分,評(píng)不上先進(jìn)班,當(dāng)不上優(yōu)秀工作者……”
西蘭是美喬的媽媽。我支棱起耳朵想再聽(tīng)媽媽說(shuō)什么,可媽媽嘆了口氣便不說(shuō)話了。
寂靜的夜里,連著幾天又幾天,我聽(tīng)到遠(yuǎn)處的空氣里有“哐哐當(dāng)當(dāng)”的聲音。我醒了,又睡去,天亮了。
這一天,有人在院子外面喊:“快去幫幫忙吧,美喬媽媽給美喬做了一架3層樓高的風(fēng)車(chē),正在門(mén)口路上放著,讓人幫她拖到十字路口的廣場(chǎng)上去。”
上學(xué)的時(shí)候,我路過(guò)十字路口廣場(chǎng),看到那么奇怪的景觀—碩大無(wú)比的風(fēng)車(chē),上面掛滿(mǎn)了五顏六色的花朵,鋪天蓋地的花兒在陽(yáng)光下流光溢彩,美得晃眼!一串串,一朵朵,那是我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的鮮艷。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這么多花朵,接到天上,挨著白云,藍(lán)天顯得那么矮,天幕上,分不清花在風(fēng)里,還是在天邊。
瞇起眼,我還是分不清大風(fēng)車(chē)是在天空中,還是天空中有一輛大風(fēng)車(chē)。只知道周?chē)袛?shù)不清的看稀罕的人,在分辨著,天空中到底有多少朵花兒,花兒到底怎么開(kāi)到天上去了……
我快步上學(xué)去了,不知道美喬媽媽這樣是要做什么。
后來(lái),我見(jiàn)到美喬又回班里上課了,她還是老樣子,老師卻再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么。就這樣,美喬一直拿著個(gè)位數(shù)的成績(jī)單度過(guò)了她的小學(xué)時(shí)光。
至于那巨大的風(fēng)車(chē),后來(lái)風(fēng)光得很,被縣里的記者拍了照片,入選了吉尼斯世界紀(jì)錄—有史以來(lái)最大的風(fēng)車(chē)。美喬的紙花編扎藝術(shù)還上了電視。上了電視的美喬,還有誰(shuí)能把她擋在校門(mén)外?況且,我們的老師還因?yàn)榇耸律狭藞?bào)紙—培養(yǎng)了一個(gè)民間傳統(tǒng)藝術(shù)的傳人。
如今,美喬開(kāi)著紙花店、塑料花坊,還發(fā)展了鮮花的插花藝術(shù)。她靈巧的手,如春風(fēng),如有神助,一拈花兒含露帶笑,一掐葉兒變?cè)瞥上肌?/p>
說(shuō)起當(dāng)年,美喬說(shuō),媽媽為了讓她能上學(xué),無(wú)奈出奇想—她帶著美喬,帶著全家人,連夜趕工弄出這個(gè)稀罕物,因?yàn)槔蠋熣f(shuō):“你這當(dāng)媽媽的,要是能讓美喬制造個(gè)全縣第一,無(wú)論什么第一都行,那學(xué)校就把她留下來(lái),哪怕她的小腦瓜是石頭的,學(xué)校的老師們也一起想辦法讓她開(kāi)出花來(lái)。”老師笑瞇瞇地說(shuō)著,很無(wú)奈、很期待的樣子。
大字不識(shí)的美喬媽媽當(dāng)了真,想得腦袋瓜子痛,終于想出這么一個(gè)得“第一”的辦法。她就是要讓美喬的石頭腦袋開(kāi)花,讓美喬的一輩子都開(kāi)著花!
那碩大的風(fēng)車(chē),那沖天的花,原來(lái)是美喬媽媽想讓她的笨女兒能繼續(xù)上學(xué)。
“媽不會(huì)做別的,媽就會(huì)教你做花,花做好了,生命也開(kāi)出花來(lái)了。”美喬記下了這句話。
多年后,我見(jiàn)到了當(dāng)年的老師。“真沒(méi)想到美喬媽媽那樣給我‘將軍’,美喬那孩子學(xué)習(xí)確實(shí)是不怎么樣的。”老師說(shuō),“不過(guò),有那樣一個(gè)敢把風(fēng)車(chē)做到天上的媽媽?zhuān)拿\(yùn)還有什么不可能的?”