時(shí)裝

下鄉(xiāng)時(shí)，我不喜歡母親捎到知青點(diǎn)的新衣。我憎惡它的新，還有它的色澤鮮亮，忍不住把它揉皺一些，有意給它抹一點(diǎn)灰土或者污漬，恨不能在上面再打上一兩個(gè)補(bǔ)丁，把它做破做舊以后再穿出去，讓我在農(nóng)民中感到心安理得。我在鄉(xiāng)下小學(xué)當(dāng)代課老師的時(shí)候，有一次覺(jué)得身上干凈得太可恥、太資產(chǎn)階級(jí)了，竟不敢直接從學(xué)校回家，因?yàn)槁愤呌泻芏嗳苏簧砟嗨卦趽屖盏咀印Ｎ乙恢钡鹊教旌诓刨\一樣地潛回去。

外形向下層貧民看齊，是那個(gè)時(shí)候的潮流，卻是歷史上的反常。歷史上服裝演變的動(dòng)力大多是“高位模仿”，即外形貴族化而不是外形勞工化的模仿，正如英國(guó)動(dòng)物學(xué)家莫里斯考證過(guò)的：十八世紀(jì)的英國(guó)鄉(xiāng)紳們打獵時(shí)，常常穿著前短而后長(zhǎng)的燕尾服；到了十九世紀(jì)中葉，這種獵裝略加修改后就成了流行便裝。自那以后，普通西裝、夾克、超短裙、牛仔褲等，都因?yàn)樽钕仁巧狭魅耸坑脕?lái)從事射擊、釣魚(yú)、高爾夫、馬球、滑冰、網(wǎng)球一類(lèi)休閑活動(dòng)，后來(lái)才在社會(huì)上流行開(kāi)的。盡管人們后來(lái)穿上夾克時(shí)不再把自己看做一個(gè)賽馬騎手，穿上超短裙時(shí)不再把自己看做一個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，穿上牛仔褲時(shí)也不再把自己看做一個(gè)擁有鄉(xiāng)間牧場(chǎng)可供度假的富翁，但他們對(duì)服裝的興趣都來(lái)自前人或他人的休閑，而那正是貴族的生活特征，是闊綽和閑適的標(biāo)志。在這一過(guò)程中，原本屬于放牧、種糧、打魚(yú)等勞工者的裝束（如牛仔褲），因?yàn)槌霈F(xiàn)在富翁們的假日里，有幸身價(jià)大漲和聲名鵲起，最終進(jìn)入了時(shí)裝的堂皇櫥窗，定為勞動(dòng)者們始料不及。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家韋伯龍寫(xiě)過(guò)《有閑階級(jí)》一書(shū)，也說(shuō)設(shè)計(jì)女服的目的常常不在于體現(xiàn)女性美，而在于“使女人行動(dòng)不便和看似殘廢”：高跟鞋、拖地長(zhǎng)裙、過(guò)分緊身的腰束都顯示當(dāng)事人是有閑階級(jí)，永遠(yuǎn)不會(huì)受到工作的殘害。這也是中國(guó)傳統(tǒng)貴族自我形象設(shè)計(jì)的隱秘原則：長(zhǎng)袍馬褂、窄襖寬裙，甚至把指甲留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，把腳裹得小小的，宜靜不宜動(dòng)，宜閑不宜忙，一看就是個(gè)不需要干活的體面人。即使實(shí)際上還沒(méi)混到那種資格，即使實(shí)際上還需要偷偷地流臭汗，但至少在外形上給人一種有頭有臉的氣象，也可讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，讓人高看一眼。

眼下滿(mǎn)世界似乎都是有閑階級(jí)。我重訪太平墟的時(shí)候，穿了一雙特別適宜步行的淺口黃面膠鞋，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)民們對(duì)此大為吃驚。這種舊式鞋在當(dāng)?shù)匾呀^跡。倒不是這種鞋不再適用，他們大多還需要行走，還需要爬山和下地，并沒(méi)有闊綽和閑適到哪里去，但這里的青年干部、青年商人、青年無(wú)業(yè)者大多西裝革履，都像是從電視機(jī)里走出來(lái)的現(xiàn)代人，像是日本、韓國(guó)、東南亞一類(lèi)地方來(lái)的小僑商，你需要仔細(xì)觀察，才可發(fā)現(xiàn)他們的頭發(fā)還較粗硬，耳后和頸后還有塵灰，因此不完全像僑商。這里的很多女仔則穿上了高跟鞋，或者一種底厚如磚的松糕鞋—大概是日本傳來(lái)的式樣。我在這里發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村首先在服裝上現(xiàn)代化了，在服裝、建筑等一切目光可及的地方現(xiàn)代化了，而不是化在不起眼的抽屜里、蚊帳后以及偏房后屋中。他們?cè)谀切┑胤饺匀缓芨F，仍然暗藏著窮困生活中所必需的糞桶、扁擔(dān)、鋤頭、草繩以及半袋飼料什么的。

穿上現(xiàn)代化的衣裝以后，他們對(duì)我的落伍行為大為困惑。聽(tīng)說(shuō)我愿意吃本地米，有人便大驚：“這種米如何咽得下去？我買(mǎi)了二十斤硬是吃不完！”聽(tīng)說(shuō)我的小狗吃米飯，有人也大驚，說(shuō)他家那只小洋犬只吃雞蛋拌白糖，吃肉都十分勉強(qiáng)，對(duì)不入流的米飯更是嗅都不嗅。在這個(gè)時(shí)候，如果你要想從他們嘴里知道他們的父輩是如何種糧、如何養(yǎng)豬、如何榨油、如何烘茶、如何砍柴從而使他們能穿上時(shí)裝，你肯定一無(wú)所獲。他們即便略有所知，也要扮出一無(wú)所知的模樣，不愿意說(shuō)道那些與時(shí)裝格格不入的陳芝麻爛谷子。

《禮記》稱(chēng)：“君子服其服，則文以君子之容；有其容，則文以君子之辭；遂其辭，則文以君子之德……”看來(lái)，服裝有時(shí)候確實(shí)是可以管住容貌（容）和言談（辭）的，有時(shí)候甚至是能夠管住心性（德）的。當(dāng)新一代鄉(xiāng)親們都穿戴如小僑商的時(shí)候，我再想與他們談?wù)勆缴蠋装佼€油茶荒廢的原因，看來(lái)是有些困難了。我只好滿(mǎn)足他們的要求，談?wù)劤抢锏母栉鑿d、貸款消費(fèi)以及股票商的巨額收入，讓他們聽(tīng)到兩眼圓睜、嘖嘖驚嘆。這就是說(shuō)，我只能聽(tīng)任時(shí)裝沒(méi)收我的話(huà)題。