作家的別致喜好

隱世面包香

美國女詩人艾米莉?狄金森，生于1830年，卒于1886年。她生前寫下1700多首清新短詩，卻不為人知，直至死后才名聲大噪。

狄金森的詩風(fēng)格獨(dú)特，視角獨(dú)特，文字細(xì)膩，題材涉及自然、死亡和永生，當(dāng)然，也少不了她的愛好—烘焙面包和甜點(diǎn)。1845年，她在一封信中寫道：“明天我將學(xué)習(xí)做面包，你能想象，我挽起袖子，優(yōu)雅地和著面粉、牛奶和小蘇打。”

這是狄金森烘焙之旅的起點(diǎn)，自此烘焙貫穿她的一生。溫暖的陽光下，面粉在廚房里靜靜發(fā)酵，偶有的家人和閨蜜竊語，悄然沁入美食芬芳，駐進(jìn)這名隱居女子的心房。

她的思緒隨之徜徉，點(diǎn)滴感觸躍然紙上，化身樸實(shí)的詩句，引人無限遐想。比如，她寫道：“暴雨致痛，無疑令深感溫暖的小鳥局促不安。我聽見它，越過奇妙大海，飛遍嚴(yán)寒田地，但它不要我的面包屑，哪怕饑餓至極。”

狄金森驕傲地說，父親只吃她親手制作的面包。她技藝精湛，對食材的選擇更是挑剔。從當(dāng)?shù)仉s貨鋪的賬簿上可以看到，狄金森專門定購了新鮮椰子、漿果等外來原料。

面包精心制作完畢后，狄金森會(huì)把它們放進(jìn)籃子，從窗戶吊下，分發(fā)給街頭的孩子們。分享，令狄金森無比愉悅。她曾在一包巧克力糖果旁留下便箋：“愛的烤箱暖人心房。”

醉心大自然

美國著名作家歐內(nèi)斯特?海明威，喜歡狩獵、捕魚和看斗牛，還參加過兩次世界大戰(zhàn)，這些都為他的寫作提供了豐富的素材。

海明威的狩獵足跡遠(yuǎn)至歐洲和非洲，巴哈馬群島和古巴海岸也曾留下他碧波垂釣的身影。他鐘情于遠(yuǎn)離市郊的小村莊，喜歡在遠(yuǎn)離喧囂的角落獨(dú)自享受大自然的靜謐。

海明威討厭被打擾，他寫道：“一個(gè)人站在你身后看你釣魚，就像在你伏案寫情書時(shí)被偷看一樣令人厭煩。”

1953年，海明威憑借《老人與海》獲得普利策獎(jiǎng)，然后又獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這篇作品也和他的個(gè)人愛好關(guān)系緊密。小說講述了老漁夫捕魚的故事：主人公連續(xù)出海80余天，一直沒有捕到魚，但在不懈堅(jiān)持和力搏鯊群后，終于帶回巨大戰(zhàn)利品的殘存骨架。

另一名醉心大自然的美國作家是弗蘭納里?奧康納。她在佐治亞州的農(nóng)場養(yǎng)了上百只孔雀，它們也不止一次地出現(xiàn)于她的作品之中。她在《背井離鄉(xiāng)的人》中借助一名神父之口這樣形容：“多美啊，尾巴上滿是太陽。”

情陷音樂

日本當(dāng)代小說家村上春樹，以《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》等作品為世人熟知。但人們也許不知道，他在生活中是個(gè)“音樂發(fā)燒友”。

村上出生于1949年，從小接觸文學(xué)。父母喜歡談?wù)撊毡疚膶W(xué)，但村上卻偏好外國作品，欣賞的作家包括契科夫、陀思妥耶夫斯基、福樓拜和狄更斯等。小說對他而言，就像“打開通往另一個(gè)世界的一道門”。但起先村上并沒有當(dāng)作家的志向，只是把閱讀當(dāng)做愛好。

1964年，15歲的時(shí)候，他得到了一張“爵士信使”樂團(tuán)的音樂會(huì)門票，從此與爵士樂結(jié)下了不解之緣。“這是我第一次真正傾聽爵士樂，它把我迷住了……之前我從沒聽過這么美妙的音樂。”

出于對爵士樂的熱愛，村上離開早稻田大學(xué)后，用辛苦攢下的積蓄和銀行貸款等資金，與妻子在東京開了一家小爵士樂酒吧，用以謀生。整日播放的爵士音樂，加之周末音樂人的現(xiàn)場演出，讓這名發(fā)燒友徜徉其中，樂此不疲。酒吧經(jīng)營7年，村上后來給出的唯一原因是：情陷音樂。

29歲那年，正看著棒球賽的村上突然閃現(xiàn)靈感。他立即飛奔著去記錄心底萌生的章節(jié)。令他意外的是，自己初期創(chuàng)作的作品面世后竟然反響不俗。于是村上賣掉酒吧，開始了全職寫作生涯。自那時(shí)起，文學(xué)取代音樂成為他的“飯碗”。

村上說：“這么講可能有些驢頭不對馬嘴，但如果沒有那么沉醉于音樂，我可能不會(huì)成為小說家。成為作家已經(jīng)30年時(shí)間了，我依然能從好音樂中學(xué)到許多有關(guān)寫作的東西。理查?帕克即興發(fā)揮的風(fēng)格影響著我，正如弗朗西斯?斯科特?費(fèi)茨杰拉德優(yōu)雅流暢的散文給我?guī)淼挠绊懸粯印！?/p>

多年來，村上春樹每日聽音樂的時(shí)間都能達(dá)到近10個(gè)小時(shí)。創(chuàng)作小說時(shí)，音樂便是他最好的靈感來源。于是人們不難發(fā)現(xiàn)，在村上的諸多作品中，音樂一直在其中“若即若離”。

發(fā)明成癡

美國幽默文學(xué)大師馬克?吐溫曾發(fā)表過包括《哈克貝利?費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和《百萬英鎊》在內(nèi)的諸多佳作。美國前總統(tǒng)威廉?霍華德?塔夫脫得知馬克?吐溫的死訊后曾說：“馬克?吐溫為數(shù)百萬人帶來的歡樂，是那種真正心智上的享受。他的著作今后將繼續(xù)承載歡樂，傳遞給數(shù)以百萬計(jì)受眾。”

其實(shí)，馬克?吐溫的一生，不僅是文學(xué)的一生，也是文學(xué)創(chuàng)作與技術(shù)發(fā)明糾葛不清的一生。

他生活的年代，正是美國專利登記大爆炸和技術(shù)發(fā)明蓬勃興起的黃金時(shí)代。馬克?吐溫因?yàn)閷夹g(shù)研究的投入，于1871年12月收獲了首項(xiàng)專利發(fā)明—“可調(diào)節(jié)拆分改良服裝帶”，以取代其認(rèn)為無比麻煩的吊帶褲褲帶。

接下來數(shù)年，馬克?吐溫又有兩項(xiàng)專利進(jìn)賬，其中一款剪貼薄的發(fā)明更是大獲成功。剪貼薄在推向市場后為他帶來了5萬美元收益。這在當(dāng)時(shí)絕對是筆不小的收入，因?yàn)轳R克?吐溫的全部版稅收入也不過20萬美元。

出于對技術(shù)和創(chuàng)新的熱愛，馬克?吐溫與偉大的發(fā)明家尼古拉?特斯拉結(jié)為至交，兩人一同在特斯拉的實(shí)驗(yàn)室悶頭研究，暢想并描繪心中的夢想。然而，現(xiàn)實(shí)總有些殘酷，馬克?吐溫大筆出資推廣其他發(fā)明者的創(chuàng)意從未獲得成功，甚至把文學(xué)創(chuàng)作所賺的錢也賠光了，最后他不得不宣布破產(chǎn)。后來在朋友的幫助下，馬克?吐溫著手全球巡回演講，前往澳大利亞、新西蘭、印度和南非等地費(fèi)盡心思賣力“推銷”，才還清債務(wù)。

由于從事發(fā)明工作期間的失意，馬克?吐溫的后期作品也不由得被抹上了一縷灰色。