“我只害怕托爾斯泰”

有一次，為了拜訪托爾斯泰，在出發前，對于該穿什么樣的褲子，契訶夫考慮了整整一個小時都無法決定下來，他換了一條又一條，都不滿意。穿上窄的，他在想托爾斯泰肯定要說：“不像話，這個蹩腳作家。”而換上寬的，他懷疑托爾斯泰又會說：“快趕上黑海了，這個無賴……”

契訶夫為什么會對托爾斯泰的感受如此在乎呢？這也許可從契訶夫的談話中找到答案。有一次，契訶夫對蒲寧滿含深情地說：“我只害怕托爾斯泰。您想想吧，是他寫出了這樣的文字，說安娜（《安娜?卡列尼娜》主人公）感覺到，看到自己的眼睛在黑暗中放光！”

能夠想象嗎？這是那個已寫出了《帶哈巴狗的女人》和《草原》等曠世名作的人，那個說過“大狗有叫的權利，小狗也有叫的權利”名言的人。

無獨有偶，蒲寧，這位在俄羅斯文壇一向清高、獨來獨往的貴族作家，對托爾斯泰也同樣懷有這種高山仰止的敬意。蒲寧在回憶錄中供述：“不知怎的，這位老人還是讓我覺得害怕。”

又是害怕，與契訶夫有著同樣的害怕。他們害怕，是因為他們面對著一個寫出了《戰爭與和平》《復活》這樣皇皇巨著的文學巨人；他們害怕，是因為他有著父親般的威嚴；他們害怕，是源于一個作家對另一個作家的仰慕和熱愛。