孩子的情書

我很喜歡小孩子。

每當(dāng)他們用毫不遮掩的態(tài)度與我相處，我總能獲得一份坦然與安定。不管他們愛我，抑或害怕我，不管他們歡笑，抑或哭泣，每一種情緒都讓我像在深山中長途攀爬，驀然偶遇一汪清澈見底的山泉般，忍不住駐足，與之親近。

和他們在一起時，擁抱、歡笑都顯得純粹無比。感動與快樂，也隨之加倍。—張曼娟

怡安走到我面前，微笑著，有禮貌地問：“老師，你現(xiàn)在忙嗎？”我記得上個星期，曾經(jīng)答應(yīng)過她，要接受她一個學(xué)校作業(yè)的訪問，談的是我的職業(yè)與工作。這個八年級女孩，從小學(xué)畢業(yè)就來到小學(xué)堂，她的感受力敏銳，感情細(xì)膩，作文寫得很好。她曾對我說，在學(xué)校有時候會覺得孤獨，當(dāng)她告訴同學(xué)她最喜歡的偶像是張曼娟，同學(xué)的反應(yīng)是：“她是誰？出過什么專輯？唱過什么歌？”同學(xué)們對閱讀毫無興趣，對作家毫無熱情，讓她感到深重的無力與無奈。

此刻，她坐在我面前，頗有專業(yè)記者的架勢，問了幾個基本問題之后，她又問：“有沒有什么事，是老師在創(chuàng)作和教學(xué)中最難忘的呢？”我說，寫作和教學(xué)固然為我?guī)順O大的快樂，然而，真正讓我覺得感激的，是知道自己的文章能為別人帶來安慰，沮喪的人、失望的人、憂傷的人、孤寂的人，當(dāng)他們能從我的文字里獲得一點點溫暖的支持和力量，這就是最難忘的事了。

1

怡安看著我，雙眸閃閃發(fā)亮，她輕聲說：“我就是這樣的。”

這是一個夏天剛剛來臨的上午，小小的辦公室里，只有我和她兩個人，坐在柔軟的沙發(fā)上，陽光并不炙熱，溫和地從百葉窗透進(jìn)來，將室內(nèi)的輪廓柔化之后勾勒出來。

“我就是這樣的人。”她繼續(xù)說，“那時候我覺得好孤獨，很不快樂。后來，我讀了老師的書，才明白，我并不是孤獨的?！?/p>

“老師，你的書，改變了我?！?/p>

這是怡安在小學(xué)堂最后一個階段的課程了，離別已經(jīng)有預(yù)兆，就在窗外那些日夜茁壯生長的青芒果上。而她，對我說了這樣充滿感情的話。

我覺得自己讀完了一封情書，來自孩子，而孩子的情書，具有難以抗拒的穿透力，令人戰(zhàn)栗。

2

在夏令營的課堂上，那個四年級的小女孩，寫了一篇作文《我最喜歡的人》，她使用的只是一般記敘文體裁，甚至也沒用什么了不起的修辭方式：

奶奶是我最喜歡的人。我覺得她很厲害。

奶奶有一頭銀白色又卷卷的短發(fā)。她很慈祥，有點胖，可能是因為愛吃東西的緣故。大家都很喜歡奶奶，奶奶總是知道家人喜歡什么，每天我和爺爺回到家都能喝到熱騰騰又美味的竹筍湯。

奶奶的脾氣和個性都有點兒硬，所以每天早上都不讓爸爸載她出去買菜，一定要自己走；沒把廚房整理好，絕不休息吃飯。但這種種的好，都比不過疼我們這些孫子。

這樣一個體貼、勤勞、為人著想的可愛奶奶的形象，清清楚楚地躍然紙上了。竹筍湯呢，我咽下口水，在那些感到疲憊的時刻，喝一碗熱騰騰的竹筍湯，也常讓我感到幸福啊。

我喜歡奶奶，不管她在哪里，我喜歡她的心情，絕不會改變。

“天上的奶奶！你聽到了嗎？”

讀到最后一段，我的腦中一片空白。

那個倔強(qiáng)的奶奶，銀白鬈發(fā)的奶奶，總知道大家喜歡什么的奶奶，最疼孫子的奶奶，原來，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了她鐘愛的孫女了。而當(dāng)孫女描繪著這個親愛的奶奶時，卻好像奶奶就在她的身邊，一伸出手就能擁抱的樣子，那樣親切自然。

這是一封寄到天上去的情書，可愛的奶奶，你收到了嗎？

他們開始學(xué)習(xí)，付出愛與接受愛，但，愛并不完美，有這么多瑕疵需要忍受。就像怎么都彈不順的樂曲，但，只要有幾個小節(jié)是動人心弦的，便值得一彈再彈?；?，是歡快的笑聲；顫音，是酸楚的眼淚，哪怕是在暫停的時刻，也有著深深的期待，等待下一個音符響起。

3

小學(xué)堂的學(xué)生常常是呼朋引伴一起來的，隆基和小麟從幼稚園便結(jié)下了深厚友情。而這兩個小學(xué)三年級孩子的個性又南轅北轍，隆基穩(wěn)重安定，臉上總帶著溫和的笑容，因為他的名字與唐明皇一樣，老師們有時跟他開玩笑，對他喊：“皇上吉祥！”他靦腆的笑容里有著對這小小戲謔的知解。小麟?yún)s是個容易沖動、不易專心的孩子，他剪了馬桶蓋發(fā)型，戴著圓圓的眼鏡，看起來像個小柯南，卻是躁動的。

有時在課堂上，小麟突然慷慨發(fā)言，甚至站起身子，顯得異常激動。坐在旁邊的隆基就會拉拉他的衣裳，仰頭看著他，臉上依然是安靜的神情。小麟低頭看著隆基，有種如夢初醒的恍惚，然后，他停下來，坐回自己的位子。

隆基每次到小學(xué)堂來上課，都把該背誦的文章背得很熟，小麟?yún)s總是沒背好或忘記了。當(dāng)小麟認(rèn)真背書的時候，隆基總不會離他太遠(yuǎn)，隔著一段距離，聽著他的背誦。當(dāng)小麟背得很好，隆基便默默地微笑；當(dāng)小麟背得像生柿子一樣澀，隆基的眼睛就變得擔(dān)憂。

老師們常常談起這些孩子，我們都注意到隆基與小麟，這一對好“麻吉”（朋友）。

“就像一個防護(hù)網(wǎng)。”培老師說，“不管小麟要做些什么事，隆基都會幫他把最后一關(guān)守得好好的，讓他不會有真正的危險?！?/p>

“每次看見隆基照顧小麟的樣子，都覺得好感動喔，不知道小麟有沒有感覺到自己很幸福呢？”詩詩老師嘆息著說。

小麟到底有沒有感覺呢？知不知道自己很幸福呢？

在《我的好朋友》那篇作文里，隆基寫的是小麟，他寫道：“我的朋友小麟的脾氣不太好，他常常亂發(fā)脾氣。有一次，我真的生氣了，不想理他，也不想跟他當(dāng)朋友了，他跟我說話，我都不回答，沒想到他竟然大哭起來，非常難過。有個朋友跑來告訴我，說小麟在哭，我看見了也覺得很難過，后來我們就和好了。他其實是個很好的朋友，我希望他可以改掉他的壞脾氣，那就太好了。”

小麟看見這篇作文，激動指數(shù)又差點破表，他對我嚷著：“老師，你看！隆基竟然說我的壞話！說我愛發(fā)脾氣！真是氣死我了啦！”他一邊喊著，口水一邊噴到我的臉上。隆基只是徑直地笑著，一點也不想分辯或解釋。

“你的作文呢？給老師看看吧?！蔽野芽谒ǖ?，伸手向小麟。

他將作文塞給我，不斷喊著“氣死我了，氣死我了！”然后，一溜煙地跑去玩了。

“隆基是我最好的朋友，因為從我很小的時候，就已經(jīng)認(rèn)識他了……有一次我去游樂場玩，好多玩具都想玩，結(jié)果，竟然走丟了。找不到爸爸，也找不到媽媽，心里非常害怕。后來，隆基知道了這件事，從此以后，我們每次去游樂場玩的時候，他都會牽著我的手，讓我覺得很安全……”

小麟是明白的啊，明白自己這樣幸福。等他長大以后，是否還會有個人，這樣守護(hù)著他？不管他“改掉”或“沒改掉”這些壞脾氣和壞習(xí)慣，只要看見他難過，就不忍心；怕他迷失，所以牽著他的手。還會不會有這樣一個人，讓他覺得很安全？

這是孩子寫給好朋友的一封情書，是一首愛的練習(xí)曲。

他們開始學(xué)習(xí)，付出愛與接受愛，但，愛并不完美，有這么多瑕疵需要忍受。就像怎么都彈不順的樂曲，但，只要有幾個小節(jié)是動人心弦的，便值得一彈再彈?；?，是歡快的笑聲；顫音，是酸楚的眼淚，哪怕是在暫停的時刻，也有著深深的期待，等待下一個音符響起。