他誕生那年,父親十八歲,母親十七歲。后來,據可靠的人告訴他,父母親是憑媒妁之言而結婚的。這叫他多少感到意外。他剛進入小學初級班那段時期,同學們母親的年齡倒不說,倒是真沒有哪一個人的父親比他父親年輕。這很叫他引以為傲,不拘是誰,拉了來,總是問:“你父親幾歲?”一聽回答的數字多于父親的年齡,他便有如苦練武功之后獲勝的武士一般得意非凡。和父親一起去旅行,旅舍的女服務生只要向他說:“你哥哥……”他就一定加以糾正:“錯了,是我父親啊!”然而,這樣的心情隨著年齡增大,漸漸起了變化。到了小學高年級的時候,他早已不喜歡這樣的話題。進入中學的那年夏天,他和父親相偕渡海到伊豆的大島上去。出來迎接他們的旅舍女主人是個出眾的美人,微微曬黑的美貌,穿著一身深藍色碎花模樣的衣服倒覺相配。他不過才在心里感到:啊,真美—,只聽父親已在說了:“太太,你實在很美。”
心里為了被搶走了先機而不自在,不經意地朝父親看了看,父親的側影實在是英俊青年的那一種,叫人不可抗拒。翌日早晨,當那美麗的女主人向他說:“你哥哥是……”而他又毫不猶豫地回答“你錯了,他是我父親”時,他的心情,不用說,和數年前是完全不一樣的,完全不一樣!