總統(tǒng)的演講課

“我不會(huì)支持任何一項(xiàng)將所有削減赤字的負(fù)擔(dān)都?jí)涸谄胀绹?guó)人身上的方案。”2011年9月19日，奧巴馬在白宮演說(shuō)中開(kāi)啟了他對(duì)富人征稅的計(jì)劃，他超凡的演講魅力打動(dòng)了很多人。

即便是口齒正常的國(guó)家領(lǐng)袖，想要在演講中揮灑自如也絕非易事，因?yàn)槟闶窃趯?duì)一個(gè)國(guó)家的人喊話。對(duì)歷任美國(guó)總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，演講就是他們的必修課，當(dāng)然，凡是課程也都會(huì)有人不及格。

奧巴馬的“男中音”有優(yōu)勢(shì)

總統(tǒng)演講的第一個(gè)條件：有副好嗓子，就成功了一半。但“好嗓子”都去百老匯了，剩下來(lái)當(dāng)總統(tǒng)的嗓音就參差不齊了。

奧巴馬“天生麗質(zhì)”，是個(gè)男中音，聽(tīng)起來(lái)沉穩(wěn)得多；林肯的聲音聽(tīng)起來(lái)則尖聲細(xì)氣，所以今天的聽(tīng)眾其實(shí)很難想象，當(dāng)林肯用他的小細(xì)嗓子，在葛底斯堡演講中高喊“我們要在這里下定最大的決心，不讓這些死者白白犧牲”時(shí)，會(huì)是一種什么情景；而小布什的嗓音聽(tīng)起來(lái)則有點(diǎn)滑稽，加上他不時(shí)露出笑容的臉，總讓人覺(jué)得想笑。

還有一個(gè)問(wèn)題，就是林肯時(shí)代沒(méi)有演講提詞器，不過(guò)多半時(shí)候也不會(huì)出岔子，因?yàn)槟菚r(shí)候的演講稿是總統(tǒng)自己寫的，而且只有272個(gè)單詞，印象深刻也不會(huì)忘記很多。曾有一個(gè)段子，說(shuō)美國(guó)總統(tǒng)羅斯福問(wèn)他的外交官哈里曼：“為什么英國(guó)首相丘吉爾的演講稿那么激動(dòng)人心呢？我們的撰稿人怎么就寫不出那么有水平的東西呢？”哈里曼說(shuō)：“那是丘吉爾自己寫的。”看來(lái)在演講稿這個(gè)問(wèn)題上，還是躬親的效果比較好。

奧巴馬在演講上就頗有功力，這一點(diǎn)很像林肯。奧巴馬曾經(jīng)在伊利諾斯州做州議員，林肯就出生在那個(gè)州，奧巴馬的選舉開(kāi)始點(diǎn)就在林肯的老家斯普林菲爾德，頗有點(diǎn)向林肯致敬的意思。和林肯最為相似的是，奧巴馬的某些重要演講稿也是他自己所寫。除了“偷師”林肯之外，奧巴馬的演講還有一個(gè)特色，就是他借鑒了馬丁?路德?金博士那種連貫的排比式疑問(wèn)句。從現(xiàn)場(chǎng)錄音可以聽(tīng)得出，馬丁?路德?金在林肯紀(jì)念堂前高喊那些排比式疑問(wèn)句時(shí)，下面很多聽(tīng)眾很激動(dòng)地高聲回答“耶”，這種句式極大地調(diào)動(dòng)了臺(tái)下聽(tīng)眾的積極性。

小布什是個(gè)另類，因?yàn)楹芏嘣~他讀不清楚，所以妻子勞拉經(jīng)常需要在他上臺(tái)演講之前，一邊幫他整理衣領(lǐng)，一邊幫他糾正“格魯吉亞”“阿塞拜疆”這些國(guó)家名字的讀法。曾有媒體拍到小布什的副總統(tǒng)切尼在總統(tǒng)演講時(shí)打瞌睡，連自己的副手都如此不屑，說(shuō)明小布什的演講真的很無(wú)聊啊。

寫演講稿是個(gè)力氣活

上文提到羅斯福非常妒忌丘吉爾的演講稿，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那是首相大人自己寫的。但像丘吉爾這種勤于寫作的領(lǐng)袖真的比較少，多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人的演講稿還是由別人代筆完成的。一篇看似不長(zhǎng)的演講稿，其實(shí)對(duì)寫稿人來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)非常痛苦的折磨，對(duì)各種政治因素的考慮和博弈，一遍遍謹(jǐn)慎的審查和修改，完全就是一件體力活。

1987年，柏林建城750周年，美國(guó)總統(tǒng)里根要去發(fā)表演講，撰寫演講稿的任務(wù)就落在了彼得?羅賓遜頭上，寫點(diǎn)什么呢？

當(dāng)時(shí)的柏林，是東德的首都，柏林墻還屹立在那里，所以東德的外交官首先告訴彼得，不要寫猛烈抨擊柏林墻的話，不要罵蘇聯(lián)。但是彼得在東德逗留的短短時(shí)間內(nèi)，從身邊的人那里感覺(jué)到了一種極為強(qiáng)烈的情緒，那就是希望拆掉柏林墻。

于是，彼得開(kāi)始動(dòng)筆：“戈?duì)柊蛦谭蛳壬鸬暨@堵墻吧。”因?yàn)槭菍?duì)東德人演講，所以他故意用了德語(yǔ)的“先生”一詞，思來(lái)想去，他又把“拆掉”改成了“推倒”。結(jié)果，這篇演講稿在白宮的新聞主管那里被撕成了碎片，他對(duì)彼得咆哮道：“一無(wú)是處！”

彼得只好又悶頭修改，“推倒”又被改成了“拆掉”。最后，這篇演說(shuō)稿得到了里根總統(tǒng)的首肯，他很喜歡。彼得聽(tīng)了總統(tǒng)的贊許，心情自然很好，可是“厄運(yùn)”卻接踵而至，美國(guó)國(guó)務(wù)院和國(guó)家安全委員會(huì)看過(guò)演講稿之后，簡(jiǎn)直是暴跳如雷，他們認(rèn)為那句“拆掉這堵墻吧”簡(jiǎn)直就是一句天真的玩笑，是明擺著和蘇聯(lián)搞對(duì)抗，這種想法出現(xiàn)在總統(tǒng)演講中實(shí)在是過(guò)于幼稚了。連當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿舒爾茨都覺(jué)得，這樣的話出現(xiàn)在里根總統(tǒng)的演講中，簡(jiǎn)直就是對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭虻拿胺负蜔o(wú)禮。

結(jié)果，那堵墻沒(méi)拆，那句話就首先被刪掉了，換上了不溫不火的一句期待：總有一天，這堵丑陋的墻是會(huì)消失的。彼得盯著這句話有點(diǎn)窩火，“總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)”，這不是蘇聯(lián)人最愛(ài)說(shuō)的話嗎？

等里根飛到意大利的時(shí)候，這篇演講稿再一次被拿出來(lái)討論，白宮新聞主管把各方的意見(jiàn)都說(shuō)了一遍，里根自己又讀了一遍，尤其是“拆掉這堵墻吧”那一段，他笑著說(shuō)：“留下吧。”等他的飛機(jī)抵達(dá)柏林時(shí)，那些反對(duì)派還是不死心，大清早就拿著演講稿再次找到里根，想刪除那句話。在前往勃蘭登堡門的汽車上，里根對(duì)新聞主管說(shuō)，他必須要講出那句話，還開(kāi)玩笑說(shuō)：“國(guó)務(wù)院那些家伙肯定會(huì)殺了我。”

結(jié)果，演講的效果異常好，曾經(jīng)堅(jiān)持要?jiǎng)h掉那句話的美國(guó)國(guó)務(wù)卿舒爾茨甚至找到寫稿人彼得說(shuō)：“你是對(duì)的！”兩年之后，柏林墻被拆除。

“調(diào)教總統(tǒng)”的演講訓(xùn)練師

像很多技能一樣，演講的技巧是可以訓(xùn)練的。別以為總統(tǒng)都是天生的演講家，各國(guó)政要中像委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯那樣的“話嘮”其實(shí)還真不多，而很多美國(guó)總統(tǒng)的華麗演講其實(shí)都出自一個(gè)訓(xùn)練師之手，他可以讓你成為總統(tǒng)，也可以讓你成為白癡，他叫邁克爾?錫恩。

與“學(xué)生”奧巴馬的慷慨陳詞不同的是，他講話輕聲細(xì)語(yǔ)，為人低調(diào)，總是喜歡躲在幕后“調(diào)教總統(tǒng)”。他對(duì)每一個(gè)前來(lái)求教的人物也都了如指掌：“克林頓的演講為什么如此精彩？因?yàn)樗芟硎苣莻€(gè)過(guò)程，只要有聽(tīng)眾，他就能侃侃而談。”

原來(lái)，克林頓也是個(gè)“話嘮”。對(duì)比鮮明的是，克林頓的妻子希拉里就不是特別喜歡滔滔不絕地演講。這也許就是為什么他們可以做夫妻，甚至在發(fā)生了“萊溫斯基事件”之后依然是夫妻的原因吧：一個(gè)愿意說(shuō)，一個(gè)愿意聽(tīng)。希拉里還在回憶錄中提到過(guò)錫恩教她如何使用提詞器的事情。這就是做現(xiàn)在的總統(tǒng)的好處，林肯時(shí)代可沒(méi)有那玩意兒，詞都記不住，就別當(dāng)總統(tǒng)了。

奧巴馬也不是天生就會(huì)使用提詞器。2004年在民主黨全國(guó)大會(huì)“一講成名”之前，他就是個(gè)“演講菜鳥(niǎo)”，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)遇到過(guò)全國(guó)大會(huì)那么大的陣勢(shì)，他攥著自己那2300個(gè)單詞的演講稿，排練了3遍，還是不得要領(lǐng)。錫恩教奧巴馬說(shuō)，不要被觀眾席上的噪聲所干擾，要學(xué)會(huì)駕馭掌聲，準(zhǔn)確地找到停頓和繼續(xù)的時(shí)間點(diǎn)。

現(xiàn)年60歲的錫恩，對(duì)自己訓(xùn)練過(guò)的每一任總統(tǒng)都很熟悉。錫恩還清楚地記得肯尼迪第一次演講時(shí)的尷尬：“他看起來(lái)很害怕，根本不想演講，那時(shí)他才17歲，但是他答應(yīng)了叔叔要演講，我對(duì)他說(shuō)：‘抬起頭，讓觀眾看到你，不要擔(dān)心！’”

錫恩為何會(huì)如此熱衷于研究演講的技巧？因?yàn)榫拖耠娪啊秶?guó)王的演講》中的國(guó)王一樣，錫恩也曾是一名口吃患者，經(jīng)常在排長(zhǎng)隊(duì)買東西的時(shí)候說(shuō)不出來(lái)要買什么，被后面的人狂罵。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)只要稍微改變一下說(shuō)話的腔調(diào)，就可以改正口吃的毛病。后來(lái)，他有了自己的媒體顧問(wèn)公司，從美國(guó)總統(tǒng)到華爾街金融業(yè)巨子，都有他的客戶。

現(xiàn)任美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)蓋特納，曾經(jīng)是一個(gè)沉默寡言的木訥之人，最終他也在錫恩的調(diào)教下變成了一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的財(cái)長(zhǎng)。不知道美國(guó)前任財(cái)長(zhǎng)保爾森是否接受過(guò)錫恩的培訓(xùn)？他也有些口吃，而且語(yǔ)速很慢，如果他足夠能說(shuō)會(huì)道的話，就不需要在請(qǐng)求國(guó)會(huì)通過(guò)經(jīng)濟(jì)救援計(jì)劃時(shí)，向當(dāng)時(shí)的眾議院議長(zhǎng)佩洛西單膝下跪了。

大蕭條時(shí)期的美國(guó)總統(tǒng)胡佛，很看不起另一位總統(tǒng)羅斯福，因?yàn)榭谝艉苤氐暮鹂偸怯X(jué)得羅斯福太會(huì)演講，或者叫“太會(huì)表演了”，這是不是口音不正的胡佛對(duì)于能說(shuō)會(huì)道者的一種嫉妒呢？