月亮之下

我的童年時代，是一個貧窮而單純的年代。

村子里，是連電燈都沒有的。要論電器，恐怕也只有手電筒了。家家戶戶的照明工具都是煤油燈。天一落黑，各家各戶的方格子窗戶紙里，就透出隱隱的紅黃的微亮的光。遠遠望去，就像一個個朦朦朧朧的螢火蟲。

那個時候的中小學生，遠沒有現在這么辛苦。書包里只有三幾本必須的教材和幾個相應的作業本子。什么課外讀物、輔導材料、同步訓練等等，是根本沒有的。也沒有聽說過什么特長班、補習班的。并且，教材的內容也簡單得很。當時，整個村子里，連一臺黑白電視都沒有，更別說什么游戲廳、互聯網了。所以，放學之后的時間常常是無比寬裕的。

冬天的夜晚格外漫長。一盞搖搖曳曳的煤油燈旁，圍坐著全家人。母親必須坐在光線最明亮的位置，因為母親要不斷地做針線活。要知道，那時全家人的上上下下，里里外外，春夏秋冬的穿著都是母親一針一線縫制的。父親則常常給孩子們講一些演義故事。當然，那些故事我們往往不知道已經聽了多少遍了。所以，那時冬天的夜晚讓人感到度日如年。

沒有污染的年代，晴朗的日子就很多。每月中旬的夜晚，一盤圓月就明亮亮地懸掛在高天上。這是孩子們最為歡騰的時刻。不用誰去招呼，只要一吃過晚飯，就很快地聚攏了一群，捉迷藏、逮鷂子、抓“特務”。在村子里的夜晚，孩子們的呼叫聲更加高亢遼遠，能傳到各家各戶燃著煤油燈的窗戶里，傳到煤油燈旁父母的耳朵里。好像是路不拾遺、夜不閉戶的年代，好多人家是連大門都沒有的，只是一個矮矮的木條柵欄，象征性地站立在院門口。捉迷藏的孩子們就常常把那木柵欄用肩膀稍稍用力一頂，就頂起一個空隙，貓一樣迅捷地鉆進人家的院子里，然后找一個柴火垛隱藏起來。有時慌急慌忙中撞翻了什么工具，咣里咣啷一陣響，驚著了那家的主人，主人也不發怒，只是虛張聲勢地在屋子里高聲罵一句：誰家的“洋鬼子”———

那時候，村子里還沒有電視，縣里有一臺電影放映機，經常在縣里各村輪流放映。各個村子里也沒有電影院，都是在寬敞的路口放映的。全縣有六七十個村子，即使放映機每天都不休息，輪到自己村子放映一次，也得兩個多月的時間。所以，如果三里五鄉的鄰村放電影，如果也是有月亮的晚上，就會有孩子們三五成群結伴去鄰村看電影。一日三餐粗茶淡飯，體格反而更壯實。三五里路深一腳淺一腳跑下來，一點都不感覺累。倒是電影中的神秘驚險情節常常讓孩子們大呼小叫。有時電影的內容很驚恐，回家的路上就格外緊張，只顧狠命往前奔，好像身后有什么怪異的東西在追趕，連頭都不敢回一下。急急忙忙奔回家，“咣”的一聲撞開門，徑直鉆進了屋里，心臟卻還在狂跳不已……

沒有玩具，沒有游戲的去處，卻也并不感覺生活的單調。

而今，結交如此廣泛，卻常常有無處安放的情感；交流如此便捷，卻免不了百轉千回的思念；交通如此快速，心與心的距離卻更遙遠；只要我需要，幾乎一切都能買到，但欲念卻在無休止地瘋長；現代化程度越來越高，身心卻無法不疲憊……

生活有越來越多的悖論。

（編輯 思智）