和植物人妻子談一場遲到的戀愛

“沒有山盟，沒有海誓，只有今生的牽手；沒有天長，沒有地久，只有一生的守候；望著你，看著你，在每一個朝朝暮暮；想著你，念著你，在今生的每一分，每一秒。”這首《致愛人》是妻子成為植物人后，張丙忠寫給她的第一封情書。張丙忠的QQ簽名聳人聽聞：我和植物人妻子每天都在談戀愛。

和植物人怎么談戀愛呢？這個男人是不是瘋了？抱著這樣的疑問，2012年6月19日，記者來到位于北京市房山區石樓鎮的張丙忠家中。沒安空調的房間悶熱無比，但24小時躺在床上的姜雪連，身上卻干凈清爽。

“我每天給她洗一次澡，每兩個小時給她擦一次身子。如果臟一點兒，她雖然說不了話，可心里會生我的氣。”張丙忠低下頭，用指尖輕輕撫摸妻子有些水腫的光頭。那上面有一個猙獰的人字形傷疤，是去年做開顱手術留下的。就是那場手術，讓妻子一夜之間變成植物人。

看著她死，

還是讓她成為植物人

“上一刻，我倆還推著自行車走在路上，聊著怎么慶祝結婚13周年紀念日；下一刻，她就被撞成了植物人！”那場車禍已過去265天，可張丙忠回憶起妻子倒下的那一幕，眼睛里還會浮現一層水霧，嘴唇更是止不住顫抖。

張丙忠和妻子姜雪連都是北京房山區石樓鎮人。張丙忠是長城保險公司良鄉分部的業務員，姜雪連是美廉美超市房山南關店的“三笑牙刷”導購。因為要準備“十一”的促銷活動，2011年9月29日那天，姜雪連一直加班到晚上10點多鐘。張丙忠不放心妻子獨自走夜路，特意趕來接妻子回家。

在滿天星斗下，夫妻倆一邊推著自行車散步一邊聊天。因為第二天就是兩人結婚13周年紀念日，張丙忠笑著問：“老婆，你有什么心愿嗎？”姜雪連在月色中沉默了好久，才輕輕說道：“這輩子我就想去一趟內蒙古，看看大草原。”張丙忠不以為然地說：“內蒙古有什么好玩的？要去就去西藏！”姜雪連好奇地問：“為什么非得去西藏？”張丙忠理直氣壯地回答道：“國內我唯一沒去的地方就是西藏，你當然得陪我去。”

張丙忠萬萬沒有想到，“想去內蒙古”竟然成為妻子留在世上的最后一個心愿！ 10點45分左右，姜雪連突然被一輛疾馳而來的摩托車撞倒，她的后腦重重地磕在馬路牙子上，當即昏迷不醒。張丙忠顧不上追趕肇事者，趕緊叫來救護車，把她送進北京房山區第一醫院進行搶救。

醫院的腦神經外科主任朱振云為姜雪連做檢查后，告訴張丙忠：“你妻子的病是腦疝，是腦外傷最嚴重的一種。不做開顱手術，她幾個小時就會死。可是做了手術后，她只有10%的可能下手術臺，而且100%會成為植物人。你必須知道，她的腦損傷是不可逆的，根本沒有希望蘇醒。”

醫生的話不啻于晴天霹靂，張丙忠當即傻了。他知道，植物人看不見，聽不著，不會哭，不會笑，更不會動……那就是會喘氣的活死人！何況，醫生還說妻子是“永遠也無法蘇醒”的植物人，他甚至連祈禱奇跡的機會都沒有，就這樣被無情地打入地獄。可是，張丙忠還是哆嗦著在手術知情書上簽了字：“做手術！只要她活著，哪怕她成了植物人，我也認了。“

從早上7點鐘到中午12點鐘，手術進行了5個多小時。姜雪連被推出手術室時，全身被紗布包著，頭上戴著護頭，脖子和雙手雙腳都插著針管。張丙忠馬上跑過去，緊張地摸了一下她頸部的脈搏。指尖傳來的微弱顫動，讓這個41歲的男人當場失聲痛哭。這是一場連醫生都不忍再提的手術。幸運的是，姜雪連沒有死在手術臺上；不幸的是，奇跡沒有發生，她真的再也沒有醒過來。

如果這都不叫愛

住了47天院后，張丙忠帶著姜雪連回家了，醫生已經對她的病無計可施。女兒文馨還沒有放棄喚醒媽媽的希望，每天都會跟她說話，唱歌，為她按摩身體。她不厭其煩地附在姜雪連耳邊悲聲哀求：“媽，你別走，我以后好好學習，再也不惹你生氣了！”“媽，你醒醒，你讓我干什么都行！”女兒的聲聲呼喚，喚不醒姜雪連，卻總能喚出張丙忠的眼淚。后來，女兒在屋里時，他就躲到屋外看著“團團”“圓圓”兩只小狗發呆。一想到自己的家再也不可能團團圓圓，他就會悲從中來。

可是，張丙忠已經沒有力氣哭了。他不僅要面對毫無生氣的妻子、變得沉默寡言的13歲女兒，還要承擔10多萬元的外債，那是妻子的巨額醫藥費。由于車禍肇事者逃逸，摩托車用的是假車牌，姜雪連沒有獲得任何交通事故賠償。

姜雪連是在下班途中發生車禍，依照《工傷保險條例》的規定，應屬工傷。但由于沒有簽勞動合同，無論是北京美廉美超市，還是江蘇三笑集團有限公司，都不承認與姜雪連存在勞動關系。張丙忠所在的長城保險公司良鄉營銷部為他捐了一萬多元，可是比起醫藥費，不過杯水車薪。在生活的重壓之下，張丙忠情緒曾經一度崩潰，整天不言不語。

2012年除夕夜，張丙忠讓女兒照顧妻子，自己親自下廚給她做烙餅。吃飯的時候，文馨吃了幾口就放下了筷子。張丙忠問：“怎么不吃了？”她低著頭，眼淚“吧嗒吧嗒”掉在飯碗里：“爸，你烙的餅，沒有我媽烙得好吃。”張丙忠突然覺得胸口狠狠地疼了一下。

那一晚，張丙忠攥著姜雪連的手。想了很多很多。想得最多的是：自己也曾經歷過很多磨難，為什么以前都挺過來了，這次卻完全垮了呢？

張丙忠的不幸始于2006年。在此之前，他代理一個機油品牌，收入穩定。2006年10月，他被一個河南熟客用假支票騙走了價值21萬元的貨。因為自己的一時大意，全家陷入絕境，他甚至不敢正視妻子的目光。可是沒想到，姜雪連一句埋怨的話都沒說，她拍了拍丈夫的手背說：“就當那些錢不是你的！”當天晚上，她烙了一鍋餅。張丙忠吃著熱乎乎的烙餅，心里也暖了起來。在此之前，姜雪連一直在家照顧年幼的女兒，丈夫出事后，她馬上在美廉美超市找了份工作。雖然賺的錢不多，可是她對張丙忠說：“咱們一起慢慢賺，相信我，日子會好起來的。”

然而禍不單行。2007年7月22日，張丙忠遭遇車禍。由于他是主要責任人，最后賠償了對方10多萬元，車也被扣了。張丙忠這次連家都沒回，獨自坐在路邊的椅子上，揪著頭發想：“怎么這么倒霉？除了惹禍，我還能干什么？”當姜雪連找到他時，他正蜷縮在長椅上躺著，狼狽不堪。姜雪連走上前，緊緊抱著他說：“嚇死我了，你人沒事就好！走，跟我回家！”張丙忠就這樣被妻子一步步地拽回家，也拽回了生活的勇氣。在姜雪連的鼓勵下，他開始天南海北地跑業務，短短3年間，就把外債還清了……

看著沉睡的妻子，張丙忠忽然明白了一件事：以前自己還能站起來，是因為姜雪連。有她在，他知道自己永遠有個家，有一條退路，他什么都不怕。可是現在，她出事了，他的天也跟著塌了。他甚至不知道，沒有她陪伴的日子要怎么過。原來，在他還不知道的時候，她早就默默地用那些支持的話，噴香的烙餅，輕柔的撫觸和關愛的眼神，在他心里打上了一個愛的烙印。

可他呢？他又為她做過什么？結婚13年來，他沒送給她一件禮物，沒給她買過一件衣服，沒帶她度過蜜月，甚至沒說過一句“我愛你”。他拼命地賺錢，還債，再賺錢，一年半載才回一次家。他忙得甚至沒時間好好聽她說一會兒話，就連妻子說出唯一的心愿時，他都不屑一顧。他是多么自以為是和自私啊！張丙忠覺得，自己就像一個被慣壞了的孩子，一直享受著妻子的愛，卻不懂得如何愛她。

甚至在最初，他都沒有跟她好好談一場戀愛。張丙忠和姜雪連是中專同學。那時，張丙忠是學校里的風云人物，很多女孩喜歡他，唯獨姜雪連對他不理不睬。因為賭氣，心高氣傲的他對姜雪連開始了熱烈追求——寫情書。因為姜雪連很保守，所以兩個人除了寫情書外，相戀4年里只約會過兩三次，連話都沒說過幾句。張丙忠結婚時，當同學們得知新娘是姜雪連，都震驚不已，戲稱他倆是出色的“地下工作者”。沒有“談”，也沒有“愛”，這算什么談戀愛呢？

想著想著，張丙忠心底忽然涌起一股強烈的沖動：他要跟姜雪連重新談一次戀愛。既然老天沒有帶走她，就是給他機會，讓他用余生好好愛她。

咱倆重談一場戀愛，好嗎

2012年2月14日，張丙忠給植物人妻子寫下第一封情書《致愛人》。為了“談好戀愛”，張丙忠不再自怨自艾，在照顧妻子的同時努力工作；他不再麻木機械地照顧妻子，而是把護理妻子的每一個舉動，都當成自己對她的示愛。

由于面部神經抽搐，姜雪連每天眼睛都會睜開一小會兒，有時嘴唇還會哆嗦幾下。每當她睜開眼睛的時候，張丙忠都會放下手邊的事，坐在床旁一邊看著她迷離的眼睛，一邊跟她聊天。他告訴她，女兒文馨在房山區考了300多名，老師說她繼續保持成績，可以上一個不錯的高中；“團團”和“圓圓”精力旺盛，經常吵得他睡不著覺，嚇得客人不敢進門，菜園子里的韭菜熟了，已經收了兩茬，他還給女兒做了韭菜炒雞蛋，女兒吃得可香了。他得意地對她說：“記得嗎？你嫁給我時，只會做面食，不會炒菜。你炒菜的手藝，還是我手把手教的呢！你已經忘記我做菜的味道了吧……”他把以前想跟她說卻沒來得及說的話，全都說了。他知道，他說的每一字每一句，她都會用心去聽。

每當姜雪連嘴唇哆嗦時，張丙忠就會低下頭，輕輕地吻一下她的嘴唇：“我知道，你就是想要我親你，害羞不敢說是不是？”以前他忙得沒有心情吻她，現在他們有充足的時間相依相偎，他們還能吻上很多年。每一次接吻，感受她嘴唇的抽搐顫抖時，張丙忠都會有一種錯覺：她是有感覺的，她被他吻得直哆嗦呢！

成為植物人的姜雪連，體溫比正常人要高得多。萬一生了褥瘡，皮膚潰爛感染，就會有生命危險。每次給姜雪連擦洗身子，張丙忠都要抱抱她，把她的頭貼在自己的心臟部位，讓她感受自己的心跳。由于腦神經嚴重損傷，姜雪連左邊肢體僵直，不能彎曲，右邊肢體彎曲，不能伸直。被抱起時，姜雪連的身體因為沒有知覺，會慣性地前傾、下垂，就像一個不會坐的嬰兒。張丙忠的懷抱總是小心溫存，因為一個疏忽大意，妻子的胳膊都可能會被他掰斷。他把她抱在懷里時，總會輕輕地拍拍她的背，就像安慰一個受委屈的孩子。

和其他重癥患者不同，姜雪連不能自己排便。張丙忠每3天會給姜雪連用一次甘油之類的瀉藥，小孩子如果被用上刺激肛腸的藥，會疼得哇哇大哭。雖然姜雪連沒有任何反應，可是他知道她很難受。每次她排便時，張丙忠都會在她攥得緊緊的手背上，用手指輕輕地寫一個“愛”字。他想通過這個方式告訴她：別怕，有我在呢，我會一直陪著你……

張丙忠偶爾出門跑業務時，總會把團團和圓圓抱進屋里，讓它們陪著妻子，他怕姜雪連一個人待在屋里會害怕，會寂寞。“團團”和“圓圓”總是分工合作。兇猛的“團團”守在臥室門口，一有風吹草動就“汪汪”叫，忠心地保護女主人：可愛的“圓圓”則會扭著小屁股蹦上病床，乖乖地躺在姜雪連的身旁，用烏溜溜的大眼睛凝視著女主人安詳的睡顏，仿佛在說：“好好睡吧，有圓圓在，別怕別怕！”

張丙忠家有一片菜園子。上周末，他用板車把姜雪連拉到菜園子里。“總悶在屋里多難受，你得呼吸一下新鮮空氣。”他去架子上摘黃瓜時，姜雪連躺在板車上曬太陽。摘完黃瓜，他對她說：“你看，這黃瓜多水靈，晚上咱們吃黃瓜蘸醬怎么樣？”陽光下的姜雪連，嘴角微微地翹著，仿佛在說：“好啊，就吃這個。”架子上，還有幾朵黃瓜花沒有凋謝。張丙忠小心翼翼地把開得最美的那朵黃瓜花別在姜雪連的衣襟上。以前，他從沒送過她花，以后，他會把這世上所有美麗的花都送給她。

2012年6月4日，勞動仲裁書終于下來了，裁決姜雪連和江蘇三笑集團有限公司存在勞務關系。有了這份勞動仲裁書，張丙忠就可以起訴三笑集團，要求工傷賠償。張丙忠說，如果賠償金能把妻子的醫藥費還清就好了。將來，他會努力賺錢，把女兒供上大學。之后，他就帶著姜雪連搬到內蒙古住。張丙忠的朋友在內蒙古有一個小牧場，他承諾，張丙忠可以和妻子一起過去牧馬放羊。

親朋好友都說他是癡人說夢，但是他卻異常鄭重。守候妻子的這265個日日夜夜，他終于想明白她為什么想去內蒙古。那是1994年的夏天，他剛獨自騎自行車完成從北京到山西大同的冒險旅程。回到學校后，他意氣風發地對她說：“總有一天，我要騎著自行車去內蒙古大草原，看看‘天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊’的塞外風光，我還要在那兒牧馬放羊。”姜雪連笑著說：“好啊！不過你可千萬別丟下我，自己一個人去。”工作后，張丙忠在這個忙碌的都市里沉浮多年，早忘記了那份塵囂之外的單純。沒想到，姜雪連卻一直記得，并且把他的理想當成自己唯一的心愿。張丙忠說，這一次，他再也不會把她丟下了。

現在，張丙忠每天臨睡前，都會站在病床旁，為妻子讀一遍1994年5月7日定情時，他寫的詩《致夢中的女孩》。這曾是姜雪連的最愛：

雖然，這個世界

不是當初許諾的世界

雖然，這里并非我們夢中的地方

但是，可愛的女孩

不要傷心，不要失望

今后的你將不再孤獨

今后的路將不再漫長

只要你愿意，愿意

把你的心給我做巢

我將伴你天涯流浪

以前，姜雪連是張丙忠夢中的女孩，現在是他攜手一生的愛人。易求無價寶，難得有情郎。在當今浮躁的社會里，不靠譜的男人太多，像張丙忠這樣的男人越發顯得彌足珍貴。我們都曾在神壇前發誓要與愛人患難與共，可是當災難來臨時，有多少人能做到不離不棄？可我們知道，張丙忠會。無論姜雪連能否蘇醒，他都會陪著她，愛著她，想著她，念著她，在今生的每一分，每一秒。他要帶著她去草原牧馬放羊，他會帶她走遍她向往的萬水千山……

許震宏摘自《婚姻與家庭》