相思

一個盒子，是原竹做成的，竹節的部分截下來，打磨，雕琢，玲瓏剔透得萬般可愛了，上邊裝一塊活動的玻璃，這便是你的珍藏品了。盒子里面是一只蟋蟀一樣的小蟲，長長的腿。細細的觸須，比蟋蟀小多了，渾身金黃，像是一片躍動的金礫。于是，你不自覺地就哼起評彈調來，在這漠漠的戈壁灘上，空氣的流通是沒有任何阻礙的，評彈調就游絲一般的，錚錚飄遠。

你說，這是黃蛉，是你從老家帶來的。

這使人多么不理解！你的老家在蘇州，蘇州，是何等美妙的地方啊，你生在那里，長到19歲，大學畢業后就到大西北來了。大西北是寸草不生的玄武巖山，只有孤煙直長的大沙漠。你是學地質的，帆布做成的偌大的地質挎包在肩上，你已經奔波了20年。20年的帳篷。在沙山沙海里，猶如一葉小舟，冷月彎彎地照著，蘇州城外的寒山寺的鐘聲，是能“夜半到客船”嗎？妻子，那位如花似玉的美人兒，在望著你，相思的網撒滿了臉面，她在打撈著遠去的一顆愛的心。你每年回去一次，每一次在門前植一叢慈竹。孩子已經六歲了，他的記憶里，你只是一個照片上的平面人，他在你植的竹園里喊著爸爸，你不能回答。你的竹園里卻繁殖了無窮無盡的黃蛉，它們在嗚叫著“蛐蛐”，那是你的神經，是你的精靈，是你的鄉思鄉音。所以，她捉住一只，裝在這精巧的盒子里，在你再一次回去的時候，送給了你。

一個竹子做成的盒子，一個盒子里裝著的黃蛉，便和你從蘇州出發，八千里路云和月，你們一起生活在了大西北。

你或許冷了不知道添衣，熱了不知道減衣，但你明明白白提醒自己：黃蛉的生存是要有一定溫度的。這黃蛉盒子你不裝在貼身的襯衣兜里，你擔心體溫會熱壞它，你又不肯裝在大衣的外兜，害怕它被風寒凍壞，你花費了三個鐘頭，拙手拙腳地在大衣內側大針腳縫一個小口袋。夜里，一盞孤燈伴著你，你畫著圖紙，鑒定著礦石，你常常忘記吃飯，當炊事員送來晚飯，你總是疑惑地說：“我還沒吃飯嗎？”但你忘不了給黃蛉喂食，它只吃蘋果，每次你只切豆粒大一點放在里邊。這蘋果同你的儀器、書籍一樣重要，是你特意讓人從內地帶來的。

現在，七斗星已經斜了，銀河里風平浪靜，你要睡下了，你想把黃蛉盒子放在枕頭底下，但你怕枕頭的重量壓了它，往被窩里放，又怕被窩熱氣燙了它。于是，你用枕巾蓋住它，放在你的脖子下。這是你最愜意的時候，萬籟俱寂，你聽見了黃蛉的“蛐蛐”聲，那是世界上最微弱的聲音，也是最清脆的音樂，是金石之響，是心律之韻。于是你就入了夢。

啊，你是夢見了你的妻子嗎？夢見了你的兒子嗎？在這么深的夜里，月光靜瀉，風兒沒有起，狗兒沒有叫，你的妻子打著燈籠正站在竹園邊上，你的兒子，躡手躡腳進了竹園，竹葉上的露珠滑下來，落在他的頭上，他穿著一身雪白的衣服，像一個幽靈，往竹叢里走。立即，無數的黑點濺滿了他的全身，他快活地大叫，你的妻子就跑來，用一只玻璃杯子，對著那白衣上的黑點一罩，黑點便彈進去，一只黃蛉就捉在兒子手中拎著的土瓷罐里了。

他們提了好多好多的黃蛉，母子圍著土瓷罐，就聽著那“蛐蛐”的生命之歌。

妻子說：“這歌聲是唱給你爸爸的，這歌聲在召喚著你的爸爸……”

（生如夏花摘自《時代青年（上半月）》2012年第4期）