書齋

有一個(gè)書齋，起一個(gè)雅名，好像已成了讀書人的慣例和通病。既然如此，自己也就不能免俗。沒有書齋的時(shí)候，想著有個(gè)書齋，有了書齋，又想起個(gè)好名。

起初書并不很多，只有一櫥，滿打滿算，也不會(huì)超過四百本，但每本都很珍惜，用厚厚的牛皮紙很仔細(xì)地包好。因?yàn)槲葑雍艹保S梅天書變得軟乎乎的，一到大暑，第一件事就是把書搬出去晾曬。兩張長(zhǎng)條凳，擱上竹榻，書安靜地躺在上面，風(fēng)一來，便嘩嘩作響。

有一次讀葉靈鳳先生的一篇文章，里面引了齋藤昌三的一段話，印象特別深，說書齋是生長(zhǎng)著的。感覺很像一棵樹，從小小的樹苗，慢慢地就枝繁葉茂起來，干也粗了，紋也深了。我們的書的確是一天多似一天，一年多似一年。好像也就是轉(zhuǎn)眼的功夫，竟有了先前的四五倍。從臥室里擠出一塊地方，也就五六個(gè)平方米吧，用兩張書櫥，兩個(gè)書架，隔出了一方天地，雖說只有半間，但放上桌和椅，真正能算得上一個(gè)書齋了。半間書齋光線很差，唯有一扇小窗，所以通常是要開燈的，去角落里找書，還要把臺(tái)燈挪到地上。天氣好的時(shí)候，陽光從外面斜射進(jìn)來，粉塵在光影里飛揚(yáng)，空氣中也有了太陽的味道，這時(shí)候，坐在里面讀一本好書，的確是一件非常愜意的事，當(dāng)時(shí)就想著一個(gè)詞：坐擁書城。

二人轉(zhuǎn)書屋的名字就是這個(gè)時(shí)候起的。先生汪政打趣說：“二人者，汪政曉華也，轉(zhuǎn)者，因室小而不得不輪流作業(yè)也。”

書還在一本本地往家買，當(dāng)時(shí)就想，什么都可以省，只有書省不得。“身在盡余容膝地，囊空頻散買書金。門無俗客城中駕，坐有清風(fēng)石上琴。”李東陽的詩似乎給了我們很多的寬慰，坐在書屋里，常常讀到古人，想到古人。比如匡衡，窮得連一支蠟燭也買不起，只能鑿壁偷光，而且不惜以做雜役為代價(jià)，只為遍讀主人的藏書，那樣的人真是可敬。比如陸游，室內(nèi)之書“或棲于櫝，或陳于前，或枕藉于床”，“亂書圍之，如積槁枝”，亂糟糟的屋子因?yàn)槭菚木壒史吹垢哐牌饋恚浑y看出其中的得意與自炫。再比如尤袤，對(duì)書的形容是“饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂而讀之以當(dāng)友朋，幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟”，什么都是無所謂的，只要有書足矣，有“四當(dāng)”書齋足矣，這樣的人不是書癡么？

也許是因?yàn)樯硖幮〕堑木壒剩棵砍鋈ゾ鸵I一批書回來，書架終于又容不下了，于是就想著向高空發(fā)展，墻高二米七，新打的書架直到二米六。書一下子頂天立地，站滿了一面墻。里面一層，外面一層，看上去頗有些架勢(shì)。書架前的照片也多起來，朋友來了，學(xué)生來了，書架總是最好的背景。

閑著的時(shí)候，常常懷想起過去幽暗逼仄的半間書齋，雖然小，雖然暗，卻有一種溫暖。谷崎潤(rùn)一郎理想的書院就是晦暗的，“紙拉窗透進(jìn)來的白蒙蒙的微亮，往往使我佇立觀賞而忘卻時(shí)光的流逝”，二人轉(zhuǎn)書屋給我的感受正是如此，當(dāng)然還不僅僅如此。那一次心血來潮的分割，只是一個(gè)偶然的念頭，書齋生活卻是從那時(shí)開始的。偶然的分割，把原先雜亂混一的空間格局給打破了，按列菲伏爾的思路想下去，空間的分割其實(shí)是表面的，真正被分割的是自己的生活，書屋雖小，但它獲得了獨(dú)立，得到了強(qiáng)調(diào)。

讀書人的生活總是與書有關(guān)，讀書人之所以珍愛自己的書齋，是因?yàn)閮?nèi)中有書，書齋是一個(gè)物質(zhì)化的存在，也是一個(gè)精神化的符號(hào)，它讓知識(shí)者保持一種生活方式和生存姿態(tài)。再細(xì)想想，是不是一定要有一間書齋呢？當(dāng)我們與一本好書相遇，我們會(huì)與它融為一體，這不是書齋嗎？當(dāng)我們?cè)朴嗡姆健⒕訜o定所，而有書在胸，這算不算書齋？馬背上晨昏的顛簸，人隨馬走，書隨人行，這也應(yīng)該是書齋；坐觀云動(dòng)，傾聽蟬鳴，看一樹梧桐葉飄落而下，這書中化出的境界讓自然成了最大的書齋。可見不必拘泥于形式，有形也好，無形也罷，關(guān)鍵是你是否給自己一個(gè)空間，一個(gè)純粹的心靈與精神的空間，書齋與日常瑣屑生活的分與合并不重要，重要的是我們是否永久地在書的環(huán)繞之中。“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”，這真是一種理想的境界。

（寒冰摘自《特區(qū)青年報(bào)》2012年3月1日，圖/寥新生）