繁花瘦,怎禁秋

高楊

比起她悲慘的后半生，我寧愿回顧她凄涼的前半生。可是掐指一算，可憐的，她來到人世也只有三十九年，不足一位長壽者的半生。雖然她紅透了中國上世紀三四十年代的天空，又能如何？依然是無奈地離去，扔下了兩個兒子和永遠無法疏解的恨。

說起來周璇是出身名門的，往上追溯竟是蘇東坡的后人，一家八位兄弟姊妹，父親是大學教授，可是，幸福的生活只持續到她六歲，六歲時她被抽大煙的舅舅拐賣，從此再未見過家人，直到死，她抓著別人的手斷斷續續地說：“我命苦，一直沒再見過親生父母……”

被輾轉過繼兩家后，周璇由姓蘇改了姓張，又變了姓王，最終終于在北京東路一家周姓人家落了戶，叫周小紅。因為生活苦焦，十歲的周小紅被養父賣到了妓院，幸好養母搭救，才免掉了更為苦難的一生。

十二歲時，明月歌舞社的琴師章錦文偶然去周璇養母幫傭的家里做客，見一位小少女正站在留聲機旁唱歌，歌聲淳樸清脆，眉眼清秀可愛。回去便向當時的明月歌舞團的團長，素有中國流行音樂教父之稱的黎錦暉推薦。黎初次見到的周璇，實在是個可憐的小女孩兒，形容枯瘦，連普通話都不會說，怯生生一張嘴滿口的寧波上海話，問得多了甚至拖起了哭腔。雖說，臉型很好，鼻子眼睛都很精致，但畢竟是個小女孩兒，看不出有什么過人之處。試試吧，黎錦暉收下了僅十二歲的周璇，從此改變了這個本名叫蘇璞的女孩子的命運。

周璇很刻苦，那些跟她同臺過的師友們都曾記得。她努力學習普通話，琴房沒人的時候，自己偷偷練琴、練唱。一上臺那雙并不大的眼睛，便晶瑩光亮，透滿了靈氣。特別她那副金嗓子，本身便已是天成，稍加調教馬上綻放出奪人的光彩。

周璇紅了。十四歲時，她便在上海歌星評選活動中，僅位居于老牌歌星白虹之后（相差50多票），名列第二。官二代白先勇回憶那時的上海，人人嘴里哼唱的都是周璇的歌。上至達官貴人，下至販夫走卒，那首《五月的風》，傳遍了黃浦江畔，那歌聲實在令人陶醉。

如何說得清周璇之于當時上海的意義呢？拿片酬來說吧，周璇的片酬是以黃金來計的。每部片子里，唱一首插曲便是二兩黃金，而有人計算過，周璇的電影，至少有五首歌要唱。那么不計片酬，光是演唱電影插曲，便有至少一斤黃金。再說片酬，每年光是舊片的版稅，周璇能收到兩千萬舊幣，一部新片的片酬最少也要兩千塊大洋，比同時代的女明星，要高出數倍。

她賺了多少錢，誰也不知道。周璇對于錢，是很看重的。有人專門為她打理家產，就連富有的梅蘭芳也不能與她相比。

似乎美麗的女子往往少謀略，但周璇是個特例。1941年，《上海日報》評選電影皇后，周璇當然是不二人選。但誰都沒有想到，面對這巨大的榮譽，周璇表現出一個超凡女性的氣量。她發表啟事說：“見某報主辦之1941年電影皇后選舉揭曉廣告內，附列賤名，璇性情淡泊，不尚榮利……對于影后名稱，絕難接受，并祈勿將影后二字，涉及賤名……”由此可見周璇的低調和大氣。她不做影后，影后便無人敢當，這頂桂冠從此封存。

周璇開智早，戀愛自然也早。她的三段戀情，都給香港和上海的小報記者創造了巨大的創作機會，而她自己卻被這一段段的愛情消磨。1949年，周璇懷著八個月的身孕從香港回到上海。她以為可以躲避香港的惡劣環境，可沒想到，回到上海依然是非常復雜的。周璇被指定為“太在乎片酬的舊時代的演員”，被管理和調教。此時大兒子降生了，坊間又因為這個孩子的父親是誰，開始熱烈地討論和質問。在周璇給香港友人的信中，她說：“要大哭一場才好……”

時間不長，大致是1951年，有人傳聞：周璇瘋了。在拍攝《和平鴿》的時候，因為一場驗血尋親的戲，刺激到周璇。她頓時失聲痛哭，言語不能自持。要我看來，這不過是最后一根稻草，壓垮了周璇長期壓抑的精神。

好吧，就此打住，我再也不想觸及她最后的那六年——與自己的兩個兒子隔離，一人住進了療養院。親生母親和妹妹聞訊趕來，也只能站在鐵門外痛哭不得進前。她的兒子周偉回憶說，小時候去精神病院看望母親，周璇看到他，手扶著鐵窗哭喊，“孩子啊，你快長大啊，救救媽媽啊……”

最后一次見到周璇，音樂家陳剛回憶說：“她臉色不好，很浮腫，很憔悴。”在陳歌辛家里，她又唱起那首膾炙人口的《天涯歌女》。臉上的表情卻是那么樣的自卑、怯懦，那種被動的樣子，似乎是不唱也不行，唱了也心碎，與那個風華絕代的周璇判若兩人。

一個弱女子，盡管她天資過人、智慧超群，盡管她自強自立、不甘命運。卻因為她真情真性，善良單純，終做了世俗的犧牲者。在最美麗的時候，撒手人寰。我不信她瘋過，就如同堅信瘋狂的是這個世道一樣。